作者：尚知实，摘自《金井漫话》

孙[格非]老师：您好！

  春节期间，拜读了您老等编写的《金井漫话》，那一股浓郁的气息，就象一泓春水，荡漾在我的心田。那一篇篇情趣盎然作品，恍惚如所经历，如在梦境。

我从小就喜欢看书，喜欢写作，在县九中读书时，作文常常选登在学校《语文周刊》上，正当我热衷于学习写作的时候，一场“史无前例”的狂风袭来，将我的希望之火扑灭了。

    我清楚地记得，1967年我毕业的前一天，工作组的一个成员走进我们教室，带领我们“早请示”后，紧绷着脸说：“同学们，我今天向大家宣布一个重要的事情，经查实，尚知实的父亲是一个在我们革命队伍中隐藏得很深的国民党员，为了贯彻伟大领袖关于阶级斗争

必须天天讲的教导，虽然明天就放假了，但是必须宣布；撤消尚知实团支部委员和班长的职务……。”

  听到这里，我只觉得脑袋“轰”的一声，感到四周昏暗，天旋地转，对这突于其来的打击，真的无法接受。这天下午，毕业典礼仪式后是自由活动，同学们都互相签字留念，我自觉无颜，独自默默地走出喧嚣的教室，怀着忧郁的心情，缓缓地来到学校门前的跃进路上，靠着一颗白杨树坐下来，用双手支撑着下颔，放眼高天上的流云，努力使心情平静。可挥刀斩水流更急。心想这个世道怎么了，昨天父亲还是革命派，今天突然又成了国民党…   

    正在沉思的时候，一个红色塑料壳日记本挡住了我的视线，回头一看，站在我身后的是一个名叫加贝的女同学，她是团支部组织委员，是一个长得很漂亮的女孩。她轻声地对我说：“毕业了，明天就要分别了，给我写几句作为留念吧！”

    我感到茫然，同学们从今日上午起都象避瘟疫一样对我敬而远之，只有她是唯一要我签名的同学，一股感激之情油然而生，我用颤抖的双手接过她递来的日记本，翻到最后一页，由于心乱如麻，平日信手涂鸦的我，现在不知道应写些什么才好。

    正在这时，天空中一阵轰隆声传来，我抬头一看，一架大客机由四只战斗机前后护航，飞行在上空。我想这一定是什么中央首长的座机从这里经过，于是我就提笔写道：中央首长啊，您在高空飞行。时隐时现在云雾之中，可留给我们的是些什么？几道白雾，还有那震耳欲聋的轰鸣。

    写完后，我工整地签上自己的名字递还给她，她看了看，双眉紧锁，喃喃自语：“这也算是留念吗？不能写点别的？”

我感到很尴尬，又要过本子，从后面又写上：

宁静致远，沉默是金，江山不老，翰墨长馨，留着吧，过五百年，虽不能说一字千金，但也必须算文物无疑，说不定还是一笔财富哩。

    我再次递还日记本，抱歉地对她说：“写在最后一页，原因怕牵连你，不合适就撕了吧。”

    光阴似箭，往事如烟，一晃就是三十年，老师，我有多年没有见到您了，我可不是您心目中那个模样了。虽然不敢在您面前言老，但也确实是两鬓飞霜，双眼昏花，早已步入不惑之年了，不能说头脑不成熟，只能怪笔下不流畅，请老师赐教再给学生批改一次习作吧，批

改后，如《金井漫话》编辑部需要，它的题目就叫《给老师的一封信》。

    此致

    祝您健康长寿，祝《金井漫话》越办越好。