有一次我骑电动车去走亲戚，回家的路上，刚出发没多久就碰到了一个老太太，向我打招呼。她大概有差不多70岁的年纪，头发已经差不多白了，但是留着长长的辫子，老太太身材比较高，背挺直，脸上有一种刚毅决绝，她穿的衣服也比较花，感觉和一般的农村老太太很不一样，但她说的是家乡话，不怎么地道的家乡话。她说要去金井镇上，希望我能够载她一程，因为从那个叫做单家坝的地方去我们集镇，走路的话确实有些远，我说没问题， 老太太不太费力地坐了上来，两只手抓住我的衣服，告诉我：“走”。

我有些好奇，一边骑车一边问她是做什么的，因为老太太不怎么像是一个本地普通农家老太太，而我的猜测没有错，她告诉我自己是一个庙里的居士， 坐我的车去镇上，是需要买一些东西，因为庙里最近来了几位特殊的香客，提出了一些特殊的要求，在她们那个地方的商店里买不到， 金井镇是我们这一片比较大的一个集镇，她于是决定到这里来试一试。

我就问她是什么样的香客需要劳动一个上了年纪的人，走那么远的路去买东西。缺的肯定不是普通的香烛和供果，如果特殊东西，这几个香客应该可以开车自己去买才对。
老太太没有回答。似乎相那些人很尊贵，我的质疑有些冒犯了它的香客。

过了一会儿，她开始和我聊佛教，聊生死，聊报应。因为骑电动车前后说话不方便，她把下巴搁在我的肩膀上，凑着我的耳朵边和我说，感觉有一点怪异，毕竟是陌生人。我对佛教了解不多，所以只有听的份，插不上话，也担心我说话时唾沫被风吹到她脸上。

老太太和我说，本来走这么远，对她来说一点都没有问题的，但是她的腿受过伤，所以有些吃力，关键是怕旧伤复发。我问她为什么不找个年轻人送她过来，比如说她的孩子孙子。她犹豫了一下，说自己没有孩子。

我不好意思扭头去看他的表情，但这让我隐隐想起小时候听说过的一个故事。文革期间以及60年代，世道很乱，有些农村女孩子被造反派或者不同派别的人强奸，又或者是与不该交往的人有了孩子，在农村流产没那么方便，只好在肚子显形之前，找一个光棍或者山里的穷人家子弟赶紧嫁人。那个不该有的孩子如果生下来，就送给没有生育能力的人家养。

从这位老太太的口音来判断，她娘家肯定不是附近，应该是远嫁过来的，慢慢学会了本地土话。在那个年代，远嫁有时候只是为了掩人耳目。

到了金井桥头，我把这个老太太放下来，因为这里离集镇很近，她说自己走过去，向我简单表示了感谢，也没有多说话，就直接走了。我注意到她的确走路有一点跛，但脊背挺直。一条长长的白色辫子甩来甩去，毫不示弱。