我在美国大多数时间呆在加州旧金山，这是美国的一线城市，就和国内的四个一线城市一样，他们说话交谈总给人一种俯视众生的味道。可能大多数中国人对旧金山的印象还停留在淘金华工或者唐人街，不知道旧金山其实是美国的三四个一线城市之一，更不知道她还是美国的一面自由之旗帜。

我在美国听过不少人谈起自己最喜欢的城市，巴黎是出现频率最高的国际城市，其次有罗马、威尼斯、伦敦等等，而在美国城市中出现频率最高的是旧金山，不仅仅因为她是美国西海岸的历史名城，更因为她的富裕和独特地形使得城市很精致。在北加州还有一些小镇和小城，同样因为富有和精致而让人回味无穷。虽然这个合众国才两百多年历史，但这两百多年也让旧金山和巴黎和伦敦一样，拥有一种雍容华贵从容和蔼的气质，目光深远，谈笑风生。

在美国，有旧金山这样悠久历史的城市不多，在广袤的中西部，只有旧金山算得上历史名城，其他都在东部沿海，这个缺少历史的国家的人民似乎对有历史感的任何事物都会肃穆致敬。

意大利人的懒散连累了罗马和威尼斯，如今已成为了国际游客旅游线路上的高级卖笑女，没人太当一回事，和其他国际大城市已不在一个层次。旧金山规模比纽约、巴黎小了很多，但是作为整个北加州湾区城市群（Bay Area）的老大，这个瘦小的山地城市每次发声都气度不凡，脊梁挺直，绝不看其他国人的眼色行事。看看这个老绅士身后一群办事的小子：伯克利大学、斯坦福大学、硅谷的工程师和企业家、苹果、谷歌、FACEBOOK、艾伦.马斯克的可回收火箭和特斯拉电动汽车、还有亚马逊。随便揪出一个就可以和人单打独斗，把人揍得鼻青脸肿还要对方赔钱。

你可能想不到，老派的旧金山一直是被标榜为美国最自由的城市，是这个国家插在西部地区的一面让国人骄傲的旗帜。历史上有两件事让这个城市上了世界报纸的头版，一次是因为同性恋权利运动，一次是因为毒品的泛滥。虽然听起来有些叛逆，但我想正是因为有这样叛逆的土壤，才有了伯克利大学和斯坦福大学，然后又有了硅谷的异军突起，凭借他们的产品和技术让整个世界一次次目瞪口呆。他们的关系大致是这样子的：斯坦福大学是硅谷群雄们的娘，伯克利大学是这群小子的姨娘，而旧金山是他们的外公。

美国这个国家其实内部分裂严重，并且日益严重。在美国基本上每天都可以听到以福克斯电视台为首的共和党保守势力和MSNBC电视台为代表的民主党势力互相对骂，在地域上这是东西沿海地区的高素质高收入人群和住在中部和南部地区的相对落后地区的人群斗嘴。西部的洛杉矶、旧金山和东部的纽约、波士顿、华盛顿特区等是同一阵营的，没什么冲突，但是同在加州的大哥二哥有时候会半开玩笑地斗嘴斗气。

旧金山年长，继承了淘金时代开始的 OLD MONEY，老二洛杉矶在一片荒地里折腾若干年，凭借肥沃的土壤和良好的气候发育得牛高马大，成为了新生代土豪，当地人叫做NEW MONEY。但如今的 new money 实际上来自于 硅谷和旧金山的高科技企业，洛杉矶背后那些叫做好莱坞和迪士尼的壮汉，实际上已经年过半百眼露疲态，反倒是曾经的 old money 堆出来的旧金山如今身后人多势众，硅谷小子们个个年轻英俊。

培养一个贵族要三代人，一个城市何尝不是如此。去过洛杉矶的人很多会对这个城市失望，大而无当，平坦坦的一大片。旧金山不同，很多有特色的老建筑得到了保留，和远方表舅伦敦的气质一脉相承，大多数建筑和住宅区都位于山坡上，蜿蜒曲折起起伏伏的街道让城市多了很多味道。

我当年住的地方离超市不算太远，有时候会走路去买菜，路上会经过一个小公园，经常有流浪人士躺在草地上晒太阳，或者两三个一起坐在路边水泥地上低声商量着什么。这些要饭的有时候会和我打招呼：“你的鞋子很漂亮！”或者“我喜欢你围巾的颜色！”

在中国开车，所有人都会见缝插针争抢道路，但是在旧金山这样的城市，很多居民开车时会互相让道。这里很多十字路口是没有红绿灯的，因为不太需要，从各个街道开来的车子到一个十字路口时会自动停下来，谁先来就先过。如果同时到达，往往会有人在车里以手示意对方先走，先走的人会在车里或者摇下车窗轻轻招手表示感谢。这种现象我从没有在洛杉矶见到过，虽然我在那里也住了差不多一年时间。在人口稠密的曼哈顿让路比较难，没有留意过。

一个城市的气质就体现在这样的细节里。

我刚回国时，在国内坐电梯都会留意一下是否有年长的或者女士同梯，一般会按住电梯门让他们先进先出。这是这个国家在几年之中给我的教育。可惜现在我又不整齐地变回原来的粗俗模样了。

生活中要有一些仪式感，可惜我们生活中的很多仪式感，在这个浮躁而防备心很重的国度，被人群挤得变了形。

—
献给我长眠于这个城市，让我知道什么是绅士风度的好朋友 KWW