那天我们带孩子们在离营地大约一英里的山顶上扎营。那是深夜，风突然就变了，我意识到要来暴风雨，立刻把所有孩子从睡袋里叫醒。孩子们迷迷糊糊，帐篷的拉链都来不及拉好，雨就砸下来了。我们拼命往山上跑，朝一座小庙奔去，那里有一口很大的铜钟，是当地村民放在那里的，平时没人管它。等我们钻到钟下面，衣服全湿了，帐篷早已泡在水里，雷声隔几秒就炸一次，近得很，有几个孩子哭了，也有孩子死死拽着我的手。我们就那样挤在一起，等天亮。
在那个钟下面，没有人问过旁边那个孩子是什么样的人，喜欢什么，被同学怎么看待。大家只是在一起，很冷，很害怕，但在一起。我后来想，那可能就是包容最原始的样子：不是一种道德立场，不是课堂上学来的价值观，而是一场暴风雨把所有人逼到了同一个屋檐下，每个人都只剩下一件事要做，就是挨过去。在那种时刻，”和别人不一样”这件事是多余的，没有人有心思在乎它。我希望那几个孩子记得那个晚上，记得那口老钟，记得那种被雨水和别人的体温同时包围的感觉。
他们在营地里的样子
我们营地里来过几个男孩子气的女孩，也来过几个女孩子气质的男孩。那几个女孩子，报名表上写着喜欢户外运动，来了之后果然是最野的，爬树、下河、逮蚱蜢，什么都不怕。但她们的妈妈总是跟在后面，时不时纠正她们的坐姿和说话方式，说她们不像个女孩子。有一次，一个妈妈把女儿叫到一边，低声说了几句话，女儿回来之后就沉默了，自己找了个角落坐着，不再和别的孩子玩了。我不知道妈妈说了什么，但我看得出结果。这一类的对话在中国无数家庭里每天都在发生，没有人觉得有什么问题，但它一点一点地在孩子心里挖出一个空洞，那个空洞放的是孩子本来的样子，被要求藏起来，慢慢就找不到了。
那几个女孩子气质的男孩则更难。他们来营地之前，有的已经被同学叫做”娘炮”，这个词在中国的小学操场上流传很广，是最廉价的武器之一，也是最伤人的，因为它针对的是你天生的样子，不是你做了什么。这些男孩在营地里很安静，不是天生内向的那种安静，而是警觉的安静，随时准备接住别人的嘲笑。他们在营地待了几天，逐渐松动，但松动得很慢，因为他们的戒备是长年积累下来的。我没有办法用几天的户外营地彻底改变这件事，但我至少可以保证，在我们这里，没有人会因为他们的样子而嘲笑他们。对于那个年纪的孩子来说，光是这一点，已经是很奢侈的事情。
加州与威尔逊先生
很多来我们营地的孩子对加州充满好奇，我也曾经在洛杉矶生活和工作过一段时间。我认识的室内设计师里，有一位叫Ron Wilson，是洛杉矶顶级的住宅软装设计师，专门为好莱坞明星做室内装饰，价格不菲，客户从来不稀缺。他高中毕业就去了哥哥的房产公司工作，从来没有上过大学，但在他那一代美国人里这不算什么特别的事——四五十年代的美国，高中毕业直接参加工作是很普通的选择，人们不需要用文凭来证明自己的能力和价值。Ron Wilson不需要文凭的原因还有更根本的一个：他对色彩、空间、布料和光线的感觉，是那种你进门三分钟就能看出来的天赋，是他对艺术、设计、舞蹈那种与生俱来的热情，不是任何大学能够教出来的。他从十七岁开始做软装，三十多岁已经是好莱坞圈子里的常客，一辈子没有换过行业，公司始终就他和一两个助手，就在自己家里办公，经营压力几乎等于无。
Ron Wilson也是一位同性恋者，在加州同性婚姻合法化之后，他和我的一位朋友结了婚，那时他已经年纪不小了。我有时候在想，如果他不是生在洛杉矶，而是生在长沙或者武汉，他的天赋会去哪里？在一个需要他掩藏自己的城市里，那只眼睛、那种对美的感知、那份对生活里每一处细节的热情，会在日复一日的压抑里慢慢萎缩，还是另有出路？我猜大概率是萎缩。一个人的精力是有限的，如果每天要花很大一部分去掩饰自己、管理别人对自己的看法，剩下来用在工作和热情上的就所剩无几了。加州不是什么乌托邦，它有自己的问题，但它给了一些人一个基本条件：你不需要花太多力气假装自己是另一个人。省下来的那些力气，就用来做了好的设计。
我常常把这件事讲给我们的学生听，因为很多孩子来自湖南，而湖南是一个对个性有相当高隐性要求的地方——你可以有棱角，但最好把棱角磨得圆一些，别太扎手。这不是湖南独有的问题，但在这里体现得比较集中。一个不被允许成为自己的孩子，最终会成为一个不知道自己是谁的大人，在工作里老是跳槽，在生活里老是迷茫，不是因为他懒，而是因为他从来没有机会认识真正的自己。Ron Wilson的故事想说的不是”你不需要上大学”，而是”你需要一个让你成为自己的地方”。洛杉矶给了他这个地方，我们希望我们的营地，能给孩子们一些同样的东西。
山水学堂的立场
我想在这里说清楚一件事，是我们以前从来没有说得足够清楚的：山水学堂保护LGBT孩子。不是”我们持开放态度”，不是”我们尊重每个孩子的个性”——这些话是真的，但也是模糊的，是一种礼貌性的回避。我说的是一件更具体的事：如果你的孩子是LGBT，或者你隐约感觉ta可能是，那么在我们这里，这不会成为ta被区别对待的理由，也不会成为我们私下和家长讨论的话题，除非家长主动提起，并且需要我们的帮助。每一个孩子都是一个完整的人，不是一个需要被修正的问题。
这不是我们新近想出来的立场，而是做了多年教育之后，见过了那些在暴风雨里挤在钟下的孩子、在营地里慢慢松动的男孩、被妈妈一句话压回角落的女孩之后，得出的结论。包容不是一种美德展示，而是一种最基本的教育条件。就像你不能在脏水里种出健康的植物一样，你也不能在一个让孩子持续掩藏自己的环境里，培养出一个真正知道自己是谁的人。我们并不是在说中国社会整体应该怎样，那是另一个太大的话题，不是我们能解决的。我们只是在说，在我们这一亩三分地里，在这几天的营地时光里，我们能做到、也一定会做到的，是这件事。
我们的学堂在山里，在自然里，孩子们在这里爬树、下地、经历风雨，也经历彼此。我希望每个来过的孩子，将来回忆起营地的时候，记得的不仅仅是某条山路或者某场游戏，而是有那么几天，他们不需要假装自己是另一个人。这件事听起来很简单，实际上在很多地方很难做到，包括在家庭里，包括在学校里，包括在那些声称包容但实际上只是选择沉默的地方。我们不想沉默，所以今天把这些话写下来。