关于”七段式人生取代四段式”的一个猜想——以及为什么可能会出现三个全新的阶段
在我们开始之前，我想先和你说句实话：没有人真的知道2046年会是什么样子。二十年是一段很长的时间。一项廉价能源的突破、人工智能的一次飞跃、一次全球大流行病、一场战争，或者某个国家政治制度的崩溃，都可能彻底改写整个画面。也有可能，2046年比我们想的更眼熟——熟悉与陌生混合在一起。所以这篇文章不是一次”未来导览”。它是一个猜测，我希望你能看清楚这个猜测是怎么搭起来的。
我习惯把影响未来的力量按速度分成三类。有些力量变化得很快：人工智能、生物技术、能源、通讯。有些力量变化得很慢：人体的需求、友谊、父母与子女之间的爱、临近生命终点时骨头会变得脆弱这件事。还有些力量平时几乎不变，但被触发时会突然剧烈改变：流行病、战争、养老金体系崩溃、廉价能源的突然爆发。本文每一处具体推测，我都会尽量说清楚我认为是哪种速度的力量在起作用，以及我在哪里可能想错。
我要探索的猜想是这样的：到2046年，旧的”四段式”人生地图——童年、求学、工作、退休——可能已经不太够用了。取而代之的，可能是一张正在成形的”七段式”地图，其中三个新阶段夹在主要职业生涯结束之后、生命终点到来之前。本文将沿着这个猜想走一遍：这张新地图可能怎么被画出来、每个新阶段大概是什么样子、又有哪些人会被遗忘。我倾向于相信这幅图景，但我希望你看到它的接缝。
我所猜想的新地图
如果今天的趋势继续延续——生物技术快速进步、健康预期寿命缓慢但稳定地上升、养老金体系在压力下吱呀作响——那么到2046年，研究者们可能会大致同意以下七个阶段：婴儿期、童年期、求学与学徒期、立业期（大约25岁到60岁）、第二青春期（60岁到75岁）、精彩十年（75岁到85岁）、深度老年（85岁及以上）。每个人的具体年龄会有所不同。这些名称在2026年还不是通用说法；我猜的是，它们（或类似的说法）到2046年会成为通用说法。
这幅图景中最大的变化是：过去笼统称为”退休”的那一段——一个漫长的、走向衰老的最后阶段——可能会被拆成三个非常不同的阶段。它们从内心体验来说不同，从外部看上去也不同，围绕它们形成的社会机构也各不相同。如果这种拆分真的发生，那么像我们在2026年这样把三段当成一段来看，就会开始显得别扭——就像把7岁小孩和17岁青少年都叫成同一种”年轻人”。
我会不会在这种”拆分”上看错？会的。如果长寿药物让人失望，或者出现重大冲击（战争、大流行病、气候灾难）使寿命再次缩短，”退休”可能基本上还是今天的样子。”七段式”是基于”现有趋势继续”做出的较高把握的猜测，不是必然。
为什么我认为旧模式正在承压
“努力工作、65岁退休、然后安静等死”的模式，是为一个特定世界设计的——那个世界里大多数工作会损伤身体，65岁时的平均余命大约只有十年。到2030年代，我估计这两件事都不会再完全成立。两股力量正在把旧模式推向终结。一股快，一股慢但很重。
第一股力量来自生物医学，处在”快车道”。2030年代初，我估计第一批衰老细胞清除药物（senolytics，一种能清除体内”老旧废细胞”的药物）和雷帕霉素类药物（rapamycin-based drugs，一类能减缓细胞衰老的药物）会开始普及——这方面的科研在2026年已经在向前推进。紧随其后的可能是针对心脏病和代谢疾病的基因疗法，进入大多数经合组织（OECD，即世界上最富裕的一批国家组成的联盟）成员国的常规预防保健。如果2020年以来的趋势线继续走下去，富裕国家的健康预期寿命——即没有严重残疾的存活年数——可能会从2020年的约64岁，上升到2046年的将近80岁。这意味着数百万人会多出许多健康的岁月。
但请注意我刚才悄悄做了多少假设。生物学得配合。衰老或许比2020年代那些乐观的标题所说的更难减缓。监管机构可能行动迟缓。药价可能让大多数人用不起这些疗法。一场战争或金融危机可能抽走经费。所以当我说”将近80岁”时，请把它读作：那是按趋势线推断的猜测，趋势可能不会延续。
第二股力量来自经济，变化得更慢——但很沉重，一旦动起来就很难刹住。现收现付制养老金体系（工作人口缴的税直接支付给当前退休者）是在每个退休者对应五个工作者的时代设计的。它在人口结构压力下已经吱呀响了几十年。这里的”慢力量”——出生率下降、寿命延长、以及”谁来养谁”这条最基本的算式——在2026年已经显而易见，而且非常难逆转。所以我估计大多数富裕国家会在2020年代末和2030年代陆续提高法定退休年龄，先到67岁，再到70岁，有些地方甚至到72岁，并引入一种允许人们边领部分养老金、边继续工作的制度。到2040年，”固定退休年龄”这个概念在欧洲、北美和东亚大部分地区可能已经悄然消失。取而代之的，可能是一套灵活制度——人们可以减少工时、暂停工作、参加再培训、再次复出，有时不止一次。
这两股力量合在一起——快速的生物学与缓慢的人口算式——可能让六十多岁的人既有健康资本，也有经济动力去继续做些什么。社会期待他们用那些年月做什么，正是定义那些”新阶段”的关键。
第二青春期（60—75岁）
我猜，60到75岁这一段也许会被叫作”第二青春期”。这个说法在2026年已经存在；我猜它在2030年代会变得常见，到2046年会成为标准说法。它和第一青春期之间的对比之所以成立，是因为一条缓慢的人性真相：当一段人生时期的主要角色——先是学生、后是父母和主要经济支柱——退场之后，人就必须围绕新的兴趣、新的关系和新的冒险重新建立自我认同。这种重新建立自我的冲动，本身就是一种慢力量。人类一直如此。新鲜的是：现在你可能拥有十五年健康岁月去做这件事。
如果”七段式”地图成立，那么2046年第二青春期的人可能在做什么？我的猜测，依据是这些趋势在2026年已经能看到的小型版本：很多人会重返校园。专门为60到75岁人群设计的大学项目——不是2020年代那种基础性的”终身学习”拓展课程，而是有混龄课堂的正式学位和证书项目——可能会成为高等教育中增长最快的部分。许多人可能创业，尤其在护理、手工艺和咨询领域，他们的经验是最大资产。离婚和再婚比例可能高得出乎意料：在某些国家，60到70岁年龄段的离婚率，可能会高于30到40岁年龄段。这个阶段的人会出行数月。还有一个令人意外的现象：通过辅助生殖（即借助医疗手段生育）、领养或共同育儿安排，相当一部分人在这个阶段可能会有新的孩子。
如果这个阶段真的形成，整体氛围很可能是好奇而充满活力的，有时和青少年惊人地相似。我可以想象，2046年的26岁年轻人抱怨父母的方式，会和过去青少年抱怨父母如出一辙。
我也可能猜错了”味道”。如果经济压力依然沉重，这个阶段可能更不像”青春期”，而更像”被迫继续干活”。
精彩十年（75—85岁）
下一个阶段会是另一种感觉。到七十多岁中期，即便有新药帮助，体力也很可能下滑。这是一种慢力量——人体仍然会衰老。即使是2046年最乐观的生物学，也无法完全抹掉这一条。所以我估计人们会开始更多地思考剩余的时间，进入一种类似”专注模式”的状态——在机会溜走之前，挑一两件事认真做好。
有时候那意味着有报酬的工作。75到85岁人群可能会成为初级医疗、教育、调解和技术指导这类领域的兼职专业人员的主要来源——这些岗位看重判断力和耐心，而不是速度。人工智能工具（一种快速变化的力量）到那时可能已经让这些岗位的脑力负担更可控。有时候则是无偿工作：照顾曾孙或高龄父母、领导社区组织、做深度志愿服务，或者终于动笔写那本一直拖着的小说。
在”精彩十年”里创业，是一个我相信会增长的趋势，不过我对这一条的信心是中等而非高。如果我描绘的图景成立，2046年创办成功企业的峰值年龄，可能会落在七十多岁后段。理由很直接：这些人有积蓄，有职业人脉，就算失败也损失不了什么，而且对护理、临终规划、代际共居这些产生商机的社会问题有切身了解。
精彩十年也是我估计大多数人会开始认真规划人生终章的阶段。这包括法律文件的整理、修复重要的人际关系，以及可能被称为”遗产项目”的事——录制访谈、撰写回忆录、整理存档的信件。我为什么估计这一类事情会增长？因为它背后的冲动——希望被记住、希望留下点什么——是最慢的人性力量之一。新技术只是给这股老冲动配上了新工具。
深度老年（85岁以上）
85岁之后，我估计长寿革命的效果只会是部分有效。新疗法应该能极大地帮助晚中年阶段的疾病，但对非常老的身体的基本问题帮助有限：平衡感、听力和体力的缓慢衰退；骨骼和皮肤日益脆弱；以及尚未完全攻克的各种痴呆症（dementia，即记忆力减退类疾病）。这些在2026年还无法完全治愈，到2046年很可能也还不能完全治愈。我为什么对这一条比较有把握？因为身体晚年的衰退本身就是最慢的力量之一。两个十年的生物科技进步，可以把曲线往后推一推，但抹不掉它。所以2046年的深度老年应该比2026年时更健康、思维更清晰，但仍然是一个逐渐衰退的阶段。
我估计变化最大的，是它周围的社会世界。多代同堂的住宅模式可能变得更普遍——一部分原因是它能解决慢力量在家庭生活里不断制造的真实问题（成本、护理、孤独）。到2046年，美国85岁以上人群中或许有约三分之一会与至少一位30岁以下的人同住——通常是曾孙，或来自”护理共享网络”的年轻人。独立养老院曾是2020年的主流护理模式，可能缩减到只覆盖一小部分老年护理需求。取而代之的，可能是多种安排：老年人在机器人和人工护理员的帮助下住在自己家中、或入住有意混合年龄的住宅社区，或加入小型”村庄式”社区。
在精神层面，深度老年可能越来越多地得到人工智能伴侣系统的支持。AI处在快车道上，所以2046年能用到的工具，应该会和2026年的非常不同。这些工具可能在老年人自身记忆开始减退时，帮助他们记住往事、维系人际关系、处理日常事务。它们究竟是帮助老年人保持自我，还是悄悄地代替他们”成为自我”？这会是2040年代我估计仍在持续的争论之一，我不知道它会如何收场。
爱情、家庭与四代同堂
在这三个新阶段中，我估计爱情和家庭生活会和2026年大不相同——但底层的引擎是慢力量。人类渴望与不同代际亲近；渴望被爱；渴望有孩子；想认识自己的孙辈。这些冲动在二十年里不会改变。改变的是它们周围的算式。更长的健康寿命、年轻人生育率的下降，以及辅助生殖技术，可能共同造就一个四代同堂是常态、五代同堂也不罕见的世界。
如果这幅图景成立，第二青春期里的第二次、第三次婚姻可能会普遍到婚庆行业把它们作为独立市场来追踪。晚育——在五六十岁通过冻卵、体外配子发生技术（IVG，in vitro gametogenesis，即在实验室中用其他细胞制造卵子或精子的技术）和代孕生育亲生孩子——可能不再罕见，并形成自己的医学专科。在生命的另一端，做曾祖父母可能从象征性的角色，变成真正参与决策的角色。我可以想象，2046年许多90岁的老人仍然在做真实的家庭决定。
遗产传承可能也会随之变化。过去的惯例——财产从90岁的父母传给65岁的子女——在65岁的人自己已经有积蓄的时候，就显得不那么合理了。遗产可能越来越多地直接跨过一代人，或者以”活着的馈赠”的方式给出——祖父母在七十多岁时把一大笔钱转给二十多岁的孙辈，这时候钱才真正能改变后者的人生。大多数富裕国家的税法可能会为此重写。
贯穿一生的教育
如果”七段式”人生真的成型，大学就必须改变形态来适应它。传统的18到22岁本科生，可能会成为大多数校园里的少数群体。主流模式可能变成”学分人生账户”——一个人在18岁开设，在接下来70年里反复使用：读第一个学位，50岁前后参加再培训，65岁时进入第二青春期求学，78岁时完成精彩十年的课程。那些没能适应多年龄混合课堂、灵活学历认证、线上线下混合模式的大学，很可能会关门。许多大学在2026年已经感受到了这种压力。
2040年代一些最有趣的教育研究，可能会聚焦于第二青春期的学习者：68岁的大脑和20岁的大脑学习方式有什么不同？他们在哪些方面更擅长？哪些方面更吃力？课程该怎么设计才能发挥他们的优势？这些问题在今天就已经存在；到2046年，我估计它们会成为一个严肃的研究领域。
住房与城市
城市可能会部分地围绕新的人生阶段重建。为一对上班族夫妇加两个孩子设计的郊区住宅，即使在北美，可能也不再是最常见的居住形态。新建筑可能倾向于有意混合代际的开发项目、高密度且步行友好的街区，以及适应不同行动能力的设计——而无需人们搬家。电梯和无障碍通道，可能在大多数新建多户住宅中成为法律要求。
公共交通可能会围绕同样的理念被重新设计：对78岁的人好用的系统，对所有人都好用。2030年代以无障碍为核心的交通升级，当时可能被批评者认为太贵，结果或许会提升所有年龄段的乘客数量。
新的人生过渡与危机
如果”七段式”地图成立，每个新的阶段边界都会带来各自特有的困难。下面是我猜想这些过渡可能给人的感觉。
60岁前后迈入第二青春期——主要职业生涯结束、孩子终于离家——可能会成为人生中接受心理咨询最密集的时期之一。许多人可能经历身份认同的失落、婚姻危机，以及临床上可能被称为”角色脱失迷失”的状态（即当人生的主要角色突然消失，人会感到茫然和失去方向）。这里起作用的慢力量很古老：当角色退场，自我必须被重新建立。新出现的部分是——这件事现在发生在60岁，前面还有三十年的健康岁月可用。
75岁前后迈入精彩十年，又是另一种感觉。我估计这是人们第一次直面死亡这件事的阶段——因为第二青春期把这个念头挡在了门外。正式仪式和礼俗的复兴——无论是世俗的还是宗教的——在这个阶段可能会表现得最为突出。在艰难过渡时期对仪式的需求本身就是一种慢力量；新的仪式不过是2046年版的、对一种非常古老的人类做法的延续。
85岁之后进入深度老年，是三个过渡中最具身体性的，因为身体是房间里最慢的力量，它开始决定条件。关于尊严、个人选择以及多少医疗干预才合适的问题，在这个节点会变得非常现实。
每一种过渡都可能催生属于自己的回忆录写作风格、自己的心理治疗流派，在某些文化中还可能产生新的仪式。围绕这些过渡的社会支持结构在2046年可能仍在建设之中。
被地图遗忘的人
上面这幅图景，描绘的是2046年大约15亿人的生活——他们生活在富裕国家，或中等收入国家的上层经济群体里——前提是我的猜测大致正确。这些人才有可能用得上长寿疗法、改革后的养老金制度、多阶段大学，以及重新设计的住房。
对世界上其他人来说，旧的”四段式”地图可能基本仍然适用。某些地方的差距甚至可能扩大。撒哈拉以南非洲的预期寿命自2026年以来一直在上升，但我不认为它能在2046年达到我所设想的经合组织国家”将近80岁”的健康预期寿命水平。这一差距曾一度在缩小，看上去可能又会再次扩大。
在富裕国家内部，按收入和种族划分的预期寿命差距，也可能不是缩小，而是扩大。这些疗法本应缩小差距。但实际上，获取机会会跟着钱包走——这是2026年我们已经看得很清楚的一种慢力量。所以我估计美国最高收入群体和最低收入群体之间的预期寿命差距会扩大，而不是缩小。可能在2026年的基础上再扩大约四年。
如果”七段式”人生真的形成，目前它仍会是一种特权。2040年代末的重大政治争论——关于药价、跨境养老金获取、气候移民在老龄化社会中的权利——本质上都是在争谁有资格拿到这张新地图。这一点我相当有把握，因为”围绕好东西的获取权展开政治斗争”本身，就是人类社会里的一种慢力量。
结语
这整篇文章是一个猜测。我所做的最显眼的猜测，并不仅仅是人们可能活得更长，而是人生的结构本身可能伸展、重排，以容纳那些多出来的岁月——新的阶段获得新的名字，新的制度在它们周围生长。2010和2020年代的研究问的是：我们能不能给生命加上更多年月？而到2046年我估计正在被回答的问题是——缓慢地、并非对所有人平等地——我们要往那些年月里放入什么？
我倾向于这幅”七段式”图景，因为推动它的力量——快速的生物技术、缓慢的人口算式、缓慢的人类情感需求——似乎指向同一个方向。但我可能在很多方向上错。生物学可能让人失望。一场战争或大流行病可能把整幅画重置。廉价能源或者AI的一次大跃进，可能让世界比我描述的要陌生得多，而那种陌生我从2026年这个位置看不到。请把这篇文章当作一位老师的最佳猜测来读，然后做出你自己的猜测。
给你的一个问题
如果让你自己来猜——假设你在65岁到85岁之间大部分时间都比较健康、有活力——你真正想用那些年月去做什么？你不必从我列出的清单里挑。你的回答会改变你现在正在做的某个决定吗？
