我们学堂最早只是一个乡村旅馆，取名为王家祠堂，我是这个旅馆的主人，姓罗，并不姓王，王家祠堂其实是旅馆所在地的地名。50年前，这里有一个老祠堂，为金井镇的大户王姓家族所有。我的祖母就是王家人。后来土改，这个祠堂被人民政府宣布充公，分给三户人家居住，包括毛家、郑家等，这两户人家现在还是我们的邻居，我爷爷奶奶也分到了一点。

在那之前，大概是1939年日本人第一次打到长沙之前不久，我爷爷逃壮丁从附近的高桥山冲里跑到金井做瓦，有一户人家的二姑娘对个子比较高又能拉胡琴的我爷爷一见钟情，死活要嫁给他。若干年后我爷爷罗四娶了我奶奶王氏，没地方落脚，王家祠堂的毛国云父亲毛长阿公将自己家里的一间牛棚给了我的爷爷奶奶，在王家祠堂落了脚。也就是说，我们罗家作为王家祠堂的后来者，是从这个牛棚开始的。

我的旅馆希望以命名的方式将王家祠堂这段心酸同时又浪漫的历史传下去。

我回老家后也开始慢慢收集民间残存的老家具、旧时代用具，尝试恢复一些已经逝去的人类记忆。