[历史人物] “三三”中的李峻山与金井农会运动

作者:李祖权

昔日金井地区的农民革命运动轰动一时,是与当时的领导人——“三三”分不开的,这“三三”指的是(三个金井人)杨立三、余考三、李峻三(山)。[罗老师补充:杨立三和余考三都住在金井集镇附近,李峻三是脱甲那边的负责人,还有一个吴文炳,是双江那边的负责人。]

李峻山,(1874-1953年)有时写成李峻三,脱甲桥人,家境贫寒,少时学裁缝,那时没缝纫机,凭他的双手苦练,穿针走线,操得一手好技艺,远近闻名。革命的浪潮波及金井地带,他敏锐地接受了民主革命思想,毅然投身新民主主义革命。

开始,杨立三分配他组织工会活动,负责发动那些做沿门手艺的工人。

1927年,他任尊阳都忠信二团农会会长,由于他正直无私,加上能说善道,深受群众欢迎。

1930年,铲共义勇队兴起,镇压农民革命,农运只好转入秘密活动。当年七月,由于王某告发,反动派立意要拘捕李峻山。人民群众中有人闻风,先到李家报讯,要他暂时避开,免遭横祸,李不以为然,大声道:“我为民众利益而劳碌奔波,难道有罪!”

第二天铲共义勇队收买了农会中的郑××,带路去李家拘捕,李一眼见到郑××,怒从心上起,指着郑的鼻子大骂叛逆,郑××为了向铲共义勇队邀功,竟举起梭标,刺李峻山的手脚,刺得李一身血污,衣裤全部变为红色,惨不忍睹。而李峻山面不改色,对着郑××仍骂不绝口,解送县衙后被判处极刑。

后经族人李碧清(省参议员)出面周旋,改判为长期监禁。从此李峻山身居牢狱。

西安事变后,经多方努力,才保释出狱。

为生活计,由友人引荐在长沙市织机街一家缝纫店干活糊口,先后两年,多方寻找,未恢复与组织的联系。遂辞工回乡,把乌龟山龙王殿作为栖身之所,披上袈裟,表面上不问政治,满口慈悲济世,苦海渡人,内心却念念不忘自己的党组织。

1949年,全国解放,叛徒郑××诚惶诚恐,如坐针毡,备上礼物和40块银洋的红包到李峻山面前请罪。进门相见,纳头便拜,磕了个响头……。李峻山抑住愤怒,斥郑××为小人之见,眼光短浅,不但礼物未收,在清匪反霸运动中,也未给郑××加罪。

1950年,杨立三回家探亲,两人相见,悲喜交集,热泪盈眶。李峻山已七十六岁高龄,不便外出工作,经报请政府安排其生活,欢度晚年。

美国见闻(1)在“福布斯”杂志创始人家度周末:我的纽约圣诞假期 2011

2011年圣诞

昨天上午从曼哈顿和朋友一起开车来到纽约的北郊,在他的一个老朋友家里过周末。这个老人是 著名的福布斯杂志创始人之一。他和他的几个哥哥在父亲带领下建造了著名的福布斯媒体帝国。国内有一个品质不错的美剧,好像叫做《家族》,就是以这个福布斯家族为原型拍摄的。

现在这个90多岁的福布斯Fobs老人是唯一在世的创始人成员。福布斯帝国由他的侄子们在打理,但是直到快九十岁,他每天还是会去曼哈顿上班。

开车来到他家的时候,我本来以为会是一个很大很气派的豪宅,但是出乎意料,房子很小很朴素。我走进来之后感觉天花板可能只有两米二左右的高度,连我这个1米7还差一点的亚洲男人一伸手都可以摸到天花板。所有的一切都很陈旧了。

后来问了房主人,他告诉我这房子有60年历史,他在30多年前买的。这就难怪。

我朋友曼德尔教授告诉我,之所以老人没有和其他福布斯家族成员一样住在气派的大豪宅里,是因为他多年前不知道什么原因将自己持有的家族企业股份都卖回给了 福布斯 杂志,自己做其他事情去了,后来福布斯杂志越来越成功,他后悔莫及。

后来他哥哥又要他回来参与管理,毕竟他是哈佛商学院毕业的研究生,从那之后一直在家族企业里工作到今天。由于年龄的原因,他在公司经常是作为福布斯家族的代表出席一些世界各地的会议或者庆典,比如前两年这个老人就来到北京参加了中国分公司的一个什么庆典,并不参与具体事物。

写这个博客的时候我是在这个三层房子的最底下一层。由于房子建在山坡上,所以这一层是半地下,餐厅厨房和家庭活动室都在这里,这也是一家人平时花时间最多的地方。楼上的客厅很少用,只有不太熟悉的客人来的时候才会安排在那里接待。

中国的开发商现在也将别墅建在山坡上,让地下一层有阳光和风景,但是很少会将厨房餐厅放在这一层。美国人是生活在厨房周围的,这里是他们一天家庭生活的中心,而中国的家庭是以客厅为中心的。有一次看一个自媒体视频节目,中国的主讲人对于外国人需要纸和笔记录一个电话号码什么的,首先会跑到厨房去找感到很奇怪,不可理喻,其实你仔细看美剧,他们的生活因为是以厨房为中心,所以在这里电话、纸笔甚至电视都有。

由于最底下这一层直接通向后院,所以将整个房子的最重要的房间安排在这一楼其实也是很合理的。主卧其实不需要很好的风景,因为毕竟只在睡觉的时候去,而睡觉的时候不需要景观。

我现在在餐桌上写这篇博客,窗外是一个峡谷。可以想象春天夏天的时候是怎样的美景。听朋友说,由于这个地区鹿太多,他们只得用网将房子周围的花园围起来,免得这些饥饿的鹿进来吃他们家的花木,但有时候这些野鹿还是能够钻进来。房主人只好期待附近的猎人用弓箭(不是猎枪)来猎杀掉一些,这在中国人听起来很不可思议。

晚上吃晚饭之前和几个朋友一起在房子旁边的树林里一个热水浴池里泡澡聊天,一边喝着香槟酒或者葡萄酒。

作为中国来的远方客人,自然他们都想问我各种各样的问题,有关于政治的,有关于中国的变化的,但我可以感觉到他们在涉及到政治的时候问问题比较小心,怕冒犯我这个社会主义国家的 公民。

后来和两位洛杉矶的设计师交流,也出现过类似的情况,比较年长的会直接问我一些问题,而比较年轻的那位则很怕我这个有色人种被冒犯,时不时会阻止他的老板。其实我根本不在乎,在美国也从来没感受过种族歧视。

这个热水浴池很小,几个男人赤身裸体在进行一场横跨太平洋的交流,老的80多岁,年轻的我30多岁,他们大都是美国中上层阶级出身的高级知识分子,而我出身于中国湖南一个叫金井的小山村。

我七岁的时候,在读二年级,教室里的一张海报上写着“奔向2000”,那一年是1981年,刚刚改革开放,我的这位叫做曼德尔的忘年之交辞掉大学副教授的工作,想帮助刚开放的中国,于是只身来到上海,在复旦大学教英语专业研究生英语。他是最早来到中国教书的外国友人,而且来自邪恶的美帝国,作为纽约一所大学的英语文学专业副教授,在复旦拿的工资比纽约低了很多倍。

他是作为一名义工主动申请到中国教书,然后递交申请半年后,被外交部安排到复旦的,在他之前,中国没有任何大学请得起英美国家的外教。他是个纽约的犹太人,在他小的时候,母亲不知为何知道打中国麻将,而且是和其他犹太妇女打,所以他对中国的这种友好可能是小时候看妈妈打中国麻将开始的。

回到福布斯别墅。

一方面,头顶上冬天的乌云和萧疏的参天大树让人冷静,而另一方面,欢乐的圣诞音乐仿佛正透过树林从南边的时代广场和百老汇传到这林子里来,这种强烈的对比让我这个外乡人恍若梦境。

说到这种天体浴,由于是夜晚,而且大家都不陌生,所以我也没有觉得不好意思。他们告诉我这是几十年的传统了,有朋友来,晚上都一起来这个池子里泡热水澡。男女都有,大家都不介意。

曼德尔教授说,他有一年带着自己的20岁的女儿一起来,父女两人和其他男人一起在这个面积只有三平米左右的热水池泡着聊着,丝毫不觉得有什么应该去忌讳的。教授当时甚至还问女儿:“好多年没有抱过你了,能不能让我再抱抱?” 女儿很高兴,于是两人在热水里拥抱着。。。

现在他的女儿是美国排第一的威廉姆斯文理学院的校长。一家人都是犹太人,高级知识分子。

虽然是几十年的好朋友,但福布斯老人和我的朋友曼德尔教授还是会为了政治立场而争执。教授是顽固的民主党,而福布斯爷爷是坚定的共和党成员,看到两个老人争得一肚子气我这个外人看得真是紧张,生怕他们翻脸。我如果加入美国国籍,估计会成为一个中间派,因为共和党民主党双方都有我不赞同的政策主张(到2022年,我可能比较倾向共和党的主张)。但我的美国朋友都在加州和纽约这两个深蓝州,几乎清一色是民主党,所以当我偶尔为共和党辩护时,也会让朋友很生气,比如说我就不认可奥巴马的医疗改革计划,事实上绝大部分勤劳的华裔都不赞成,因为那样的政策只会让懒鬼得便宜而亚洲人一般都会吃亏。

美国中产阶级对政治的热情和畅所欲言的深入参与程度是我们中国人不敢想象的。我很希望,将来有一天,等我们的学生长大了,也能生活在这样一个自由、平等、心怀天下的世界里。

如何判断孩子的语言天分 – 儿童英语学习方法(5)

我认识两个读小学的女孩子,两个人的英语口语都让我到了震惊的地步,其中一个的口语是属于天才的那个级别,另外一个我只看到她的配音(好像没有和我进行过英语对话)她的配音水平也是不可思议,连那个原演讲者的语气都模仿得非常像。她们俩都属于主要靠天分和兴趣而不是靠勤奋鹤立鸡群的类型。

为什么这么说呢?你看,她们都是来自单亲家庭,各自的单亲父母都貌似是阿斯,也就是有社交障碍(我在这方面比较敏感)。所以,这两个孩子在语言方面的天分也不奇怪,她们也同样有社交障碍,尤其是上面我说到的属于天才的那个女孩,只是她的父亲一直认为是自己特殊的教育方法让女儿的英语如此出色。根本不是,因为她的父亲的口语、词汇量等等都远远不如女儿,差了至少两三个级别。

和任何一门功课一样,天分都扮演着很重要的角色,那么从哪些方面来判断自己的孩子是否具备外语学习的天分呢?

第一:擅长抽象思维的,比擅长动手和具象思维的更具有语言天赋,比如喜欢看纯文字书的人相对更擅长抽象思维,他们不需要借助图片或者动画,自己脑袋里就可以产生很多画面感或者直接用理论逻辑进行思考。如果你家孩子喜欢看纯文字书,那么ta可能具有语言天分。

第二:因为学外语需要很多记忆,而很多跳跃性思维的人,发散性思维的人,创作能力强的人比如画家等,思维对于那些重要但不一定感兴趣的东西无法产生聚焦的话,那ta估计天生不喜欢不擅长机械记忆,所以英语成绩往往都不好。所以,如果你家孩子是个艺术家的类型,思维好动,那可能没有学外语的天分 – 注意不是说语言天分,而是说学外语的天分,这种性格学母语不会有什么问题,因为学母语基本上不太需要死记硬背。

如果你家孩子具有思维多动症倾向,那么ta可能不具备学语言的天分,需要换一种学习方法,比如想办法让他主动学习,而不是被动,比如通过玩游戏的方式通过竞争的方式等。

第三:做事情比较有独立思维习惯,不跟风不人云亦云的,会比较快地学好外语。比如说,那些坚决拒绝把单词抄写十遍,认为这是浪费时间的,一般学习效率更高,而听从老师安排,不管有没有效率,只要完成作业不被批评就好的学生,往往成绩不好,英语也不好,因为他们没有时间观念,不敢反抗错误的指示。

第四:有自制能力的人,学什么都会快,包括学英语。那些好动的很明显就是缺乏自控能力,他们只能做一些完全依靠个人发挥的,并且自己喜欢的工作,一旦碰上让他头痛的工作,这类人就很难适应,也很难学到东西,因为没有自控能力。

我认识的一些人中有些擅长抽象思维,中文的语言表达能力很强,但是他们因为自制能力比较弱,所以学不好英语,因为不愿意强迫自己去记忆。说真的,上面这几个方面都具备的人是很少数,貌似我很幸运地是其中一个,不过我没有很强的语言天赋,我只是为数不多地能够完全依靠自学把外语学好一直学到能够靠它谋生的人。

对联欣赏以及民国乡土文化

作者 李祖权,摘自 金井漫画

    李家山对门井湾里有个冯××,民国初年,大学毕业,婚后几天时间去法国留学,学有所成后,摇身一变,不但忘记了回归祖国,连自己在家的妻子也没有联系了。冯××弃国抛家,当然受到人们的唾骂。只是苦了他的爱人,受封建礼教的束缚,守节终身,倍尝艰苦,至一九九一年七月逝世时已是九十高龄了。这位老人,德高望重,深得戚族邻里的赞颂,米山桥杨毓田先生写一挽联云:

帐九十孤帏,玉洁冰清,天姥风寒悲七月,

钦一生苦节,霜松雪柏,巫山云黯颂千秋。

还是要利用电子设备 – 儿童英语学习方法(4)

电子设备主要是指翻译笔、翻译器,其次是电子词典,还有学习机等。

翻译器的查词典功能

不管是学习什么,都要有一定的自学时间和自学工具,而很多孩子对于学英语是既没有自学时间也没有自学工具,从头到尾是被动的。可以想象这种状态下怎么可能把英语学好?!

最重要的自学工具就是翻译器或者翻译笔,有不懂的随时可以查词典。以前是用电子词典,后来我发现在翻译准确性等方面远远不如手机上的百度翻译,但是由于手机会让人分心,所以后来开始留意翻译笔,发现越来越好,又后来发现市面上有便宜的翻译器,也不错,性价比都已经远远超过了几年前的电子词典,所以今年以来一直推荐。

当然大多数孩子不会没事就自己去查词典,这个需要家庭环境来引导。有问题不要再去问家长或者老师,完全可以尝试在耐心不发脾气的翻译器上去找答案。一旦孩子有了这个习惯,日积月累会进步不少。

🌸🌸

旧手机的提醒功能

儿童做作业需要提醒,刷牙洗手要提醒,上厕所也要提醒,靠大人每天不断提醒大家都烦,为什么不让手机平板来定时提醒?有闹钟,有日历,各司其职。日历是个好东西,我每天都会打开日历好多次,把要做的事情都记录上去,晚上可以看到当天都做了一些什么,其中哪些是有效率的,哪些是浪费时间。

闹钟适合提醒一些简单事情,重复的,日历适合那些不重复的,或者只在一段时间内重复的,以及需要一定步骤来完成的。

所以用不能联网的旧手机来协助学习,也很有用。这种专门用来负责提醒的小机器人最好固定在墙上某个位置,不会被取下来的。

🐟🐟

电话手表的提醒好友功能

朋友之间互相鼓励和提醒。家长记得提醒孩子,重要事情不仅仅自己要赶紧做,也要打电话提醒学习小组的同学做,比如说,吃饭之前必须学习英语,用英语写作,行成习惯。来自朋友的提醒比大人的提醒有效得多,会塑造一种很友好的学习氛围。

英伦归来记忆(三):THE RITZ LONDON 伦敦上流社会与丽兹酒店[2012]

我们在伦敦定的酒店是著名的THE RITZ LONDON,法国人在几十年前开的古老的里茨酒店,全球所有顶级奢侈酒店的鼻祖。国内没有Ritz酒店,这个品牌几十年前就不开连锁了,连美国都没有,但是国内有奢侈的丽思卡尔顿酒店Ritz Carlton,两个品牌应该是父子关系。

这家酒店一个晚上的标间要600英镑,而我们住的是顶楼的套间(由于生意不景气,同时由于旅行社的努力,酒店给我们免费升级为套间,不过对这种老式酒店,顶楼也只有几层)。600英镑还要另外算税金和服务费的,所以七七八八算一起,一个晚上合人民币差不多一万。我有些饿,在酒店客房点了下午茶,要三十几英镑,外加服务费,差不多500块钱,虽然不要我出钱,但实在有些心疼。

里兹酒店应该在全世界只欧洲有四家店:巴黎 – 伦敦 – 罗马 – 马德里,都是法式奢华的代表。里兹的名称来自于法国传奇酒店管理大师里兹先生,他本来是帮别人管理酒店,后来自己发展,创立了以自己的姓作为酒店名称的里兹巴黎店,以一系列独创的经营理念和全新的奢华生活方式大获成功,于是在伦敦开了第二家店,更是引起了当时伦敦人的震动。他的一些经营理念至今仍然让我们赞赏,比如他将酒店员工的待遇提高到了一个很高的水平,这样他们才能体会到被普通人仰视的尊贵,给客人提供高水平的服务。

伦敦里兹酒店当时的贵宾客人包括国王爱德华、女王伊丽莎白和她的母亲,还有丘吉尔等。他们去这家酒店都是为了喝下午茶,并欣赏其无与伦比的设计。尤其是那个叫做“棕榈堂”Palm Court 的一楼茶厅,我每次上下楼经过那里都会体会到一种被奢华拥抱的感觉,满眼都是衣冠楚楚穿着高档礼服的绅士淑女。请看下面的图片。

这就是伦敦人100年来最向往的喝下午茶的地方,上流社会生活圈的标志。“棕榈堂”Palm Court 每天都是满的,事实上要在那里预定一个位子需要提前好几个礼拜。

外面的过道设计得高大宽敞(按照当时的标准),暗红色和奶黄色的地毯和墙面材质搭配得很温暖,四通八达。建筑师和酒店管理者里兹先生非常聪明,他们将室内的感觉延伸到了这个公共走道,每次我经过那里就忍不住想坐下来看看周围。因为它是过道同时也是酒店的核心区域,应该设计得更具有凝聚力,而不是不同功能区间的界限。相对而言,我们住有些商务酒店的时候,在过道上走甚至会有阴森森的感觉。

一楼有个餐厅,也是需要提前几个礼拜才能订到位子的,记得好像也是要求穿礼服,但是吃早餐不需要,我没有带西装去伦敦因此只在那里吃了早餐。

虽然在国外生活了不少时间,但是一直到现在还对他们的菜谱有些头大,很多词汇都搞不懂,所以点早餐的时候那个法国男服务员有些吃惊我竟然连一些基本的饮食常识都不懂 – 可是我怎么可能知道那个英式鸡蛋卷中包了一些蔬菜和蛋,而这种蔬菜是由顾客来选择的?这么简单不入流的东西还搞得这么复杂!

不会做美食的西方民族经常花过多的精力和时间来准备一些不实际的东西,桌上一大堆碟子刀叉和酒杯,但做出来的菜品也就那么几样,他们在美食方面真是缺乏创意。另外这些西方民族花在餐后点心上的心思也太多了,导致他们的主食和中华美食相差了一百倍。我这人从来不吃甜食的,所以向来对他们的餐后点心一直没有好感,难怪他们一个个那么肥。

从一楼坐电梯上去是客房,地下室则是赌场。这里的赌场是要有门票才能进去的,闲杂人员一律挡在外面。里面的最低赌注都很高。我对赌博没有兴趣,当然不会去光顾。

一楼还有一个区域我没有去,就是他们的珠宝店,里兹酒店有自己的珠宝品牌。

电梯我只看到一部,不知道122间客房怎么可能只有一部电梯,而且很小,和现在别墅里的家庭电梯一样,四个人就很挤了,可以想象100年前的电梯是什么样子。这台旧电梯里的装饰油画也有些历史了,Richard 的两个伦敦朋友、K、以及美国来的Sandy都是古董鉴定专家或者古董商人,对其水平一下就看出来了,齐声说质量低劣,大概是当年的酒店经理为了省钱,买了个糊弄人的画,说不定还是深圳产品。

K对于古典音乐也非常在行,告诉我一楼演奏的乐队很搞笑,水平也是很次。我不明白这么奢华的酒店为什么会在这些方面如此随意,酒店管理者应该知道演奏者的水平高低的。也许是经济原因,因为楼上的住店客人实在是少得可怜。K对此一笑而过不觉得这些对酒店的形象有什么影响,这些人在乎的是其历史底蕴。咱们中国人反倒喜欢挑剔,生怕花了冤枉钱。

K 出生于伦敦,20出头的时候也非常向往里兹酒店这种有钱人光顾的地方,这次决定住在这里,主要是为了圆自己当年的一个梦。

一直到现在,酒店都不允许参观,进入一楼喝茶的地方都需要严格盘查。我代理的一个伦敦室内设计师Karen女士来里兹酒店拜访我,就被挡在了最外面的大堂里,幸好我出去接她才避免了她的尴尬。

房门钥匙是那种老式的,每次出门都要将钥匙放在大堂总台保管,避免在外面弄丢。大堂里有一个矮个子老人,大概是礼宾生,他的主要工作是对客人打招呼问好,他记忆力特别好,客人第二次去,他就知道说:“欢迎再次光临”,让客人心里很舒服。

英伦归来记忆(二):吉普赛人与海德公园Hyde Park[2011]

K的哥哥Richard 生前在伦敦有个小公寓,在温莎郡有个集装箱改造的小别墅,K决定把一部分老哥哥的最后一点骨灰撒在小别墅后院。一年前我们还有另外五个RICHARD生前住在温莎郡小镇上的老朋友在他房子的后院一棵大树下,一个蓝草莓盛开的地方,举行了一个花葬🌸🌸仪式,撒了一部分骨灰。

一年之后再来伦敦,是为了料理遗产。

1

在撒骨灰之前,我这个中国男人和一位吉普赛中年妇人之间起了一个小小的冲突。

这次再来温莎郡,离 Richard 老先生去世已经过去一年了,这个时候他的乡间集装箱房子已经出售给了一家吉普赛人。当地人对这些低素质的吉普赛流浪者们很恐惧,经常会出现一家吉普赛人的迁来把其他邻居都吓得搬走,然后整个社区房价大跌的事件。这次也不例外,新来的吉普赛人对Richard的老邻居,一对白人退休夫妇造成了巨大的压力。夫妇两个看上去很壮硕,四十岁不到的样子。

老邻居退休前一个是飞行员一个是空姐,他们请我们吃饭,和我们讲,这一家新邻居的到来已经迫使他们开始在其他地方寻找新房子了,同时,老空姐还和我讲,以前他们和Richard之间的关系有多么和睦。Richard有一只狗,每天都会从花园之间的小门下面钻过来,到他们这边串门,每次停留的时间和来串门的时间都异常精确,十年如一日,从不间断,一直到老狗平静地死在家里等前廊上。

空姐阿姨的故事让我对这些吉普赛人心生好奇,于是站在邻居的花园这边远远地打量花园那边的人家,我看到了两个在花园里晒日光浴的身材很好的少男少女,还有两只同样漂亮的大狗在进进出出。老实说,虽然属于英国社会的低等民族,这一家人的颜值都很高,都很健硕。我在温莎的那个600年历史的古老旅馆里住的一晚上看的一个纪录片,介绍这些英国大城市周边的流浪者,他们文化水平都很低,小小年纪就辍学在家干活的情况很多,年轻男女打架斗殴非常普遍。

那些人直到今天还保留着很多传统陋习,看了让人很是担心。女孩子在出嫁之前不许一个人出门,必须和其他女孩子一起,而她们大多数16岁就辍学然后结婚了,要是超过17岁还没有结婚就成老姑娘了。

他们住在随时可以开走的房车里,因此叫做流浪者,一大家子人拥挤在一起。有些母亲为了让自己的几岁的女儿受其他小朋友尊敬,会花重金将女儿打扮成一个公主,当然效果适得其反,因为那个公主的裙子设计得恶俗和愚蠢,结果被其他小朋友当作笑话。

纪录片的主线是一个17岁姑娘的婚礼,她的新娘拖地长裙竟然会在正前方高高拉起,完全暴露出她的大腿。

毫无疑问这些吉普赛人的整体素质是英国社会最低的,因此受到主流社会的排挤。现在眼前这对夫妇生了6个孩子,最大的男孩子17岁左右,家里还有5条狗。这么大家子人竟然准备住在一个两室一厅的集装箱屋子里!

由于温莎郡为了保护老房子,想建新房子非常麻烦,所以当年Richard只能买来一个房车放在自己的地块上。他一个人住有两室一厅也可以了,但现在要容纳8个人和5条狗则实在太小了。我们可以想象这些吉普赛人的生活是个什么样子。好在房子外面还有一个杂物间,没有水电更没有暖气和空调,但是这个家庭准备让自己最大的儿子住在里面。

怪不得这对白人夫妇会很担心。他们家的房子只有两个人住,但是面积至少是那一家吉普赛人的房子的5倍。住在这个新流浪家庭另外一侧的是一户有钱人家,某家大公司的CEO。那户人家好在有高高的围墙保护自己的隐私和财产,但是估计很快他们会注意检查自己的门锁的。毕竟谁都知道吉普赛人最著名的不是他们的歌舞而是他们的偷盗打架。

我们中国没有民族之间的高低贵贱的观念,汉人从来不觉得自己高人一等,但是我们都多多少少有些崇洋媚外。

我注意到电视节目中的流浪者都不丑,也很少看到白人社会中遍地都是肥胖者、坐轮椅老人的现象。这些不太受现代文明约束的流浪者们所选择的生活方式似乎很自然地筛选掉了那些丑陋基因和疾病基因,而同时,他们也把野蛮和愚蠢的基因留了下来。

我对吉普赛人的认识很肤浅,当K把最后一点骨灰拿出来的时候,我很自然地准备打开两家花园之间的那个小门,准备去和房子主人解释一下。

还没靠近,院子里那个壮硕的吉普赛妇人厉声喝问:“What are you doing!” 一下子把我怔住了。她的喝问如此粗鲁,让我一下子感觉受到了羞辱,因为她的语气很明显把我当成了贼。K在我身后马上改口:“We are just following the fence and toward the tree…” 然后沿着篱笆走,一边走一边在两家之间的灌木丛中撒骨灰。这个妇人在篱笆对面紧随不舍,仿佛一只母狼,随时准备把入侵其领地的外人撕成碎片,这种毫不遮掩的母兽行为让我大吃一惊,不仅仅在西方国家从没见到,在所有去过的发展中国家也未曾见过。双方气氛很紧张。妇人的老公一言不发地跟在老婆身旁,一脸疑惑,不知道我们这两个陌生人在干嘛。

老飞行员赶紧和对面的邻居解释,K是房主人Richard的亲人。吉普赛夫妇明白了,妇人闭了嘴不再抱怨,壮硕的老公满脸歉意:“I would have invited you to come this side if you told us. ”

事后想想,其实错主要在我身上,我是个没什么隐私观念的中国男人,远远地观望人家的院子房子其实是一种很不礼貌的行为,应该是我这个有色人种的粗鲁行为激起了对方的防备心。毕竟,他们自己是一个受歧视的少数民族,心里一肚子火,不敢对白人宣泄,对我这样一个亚洲人还不逮着机会一顿胖揍。

2

一年前的撒骨灰仪式有点像一个浪漫的冬日花葬,我用K的新DROID手机拍了一些录像,Richard那几个上了年纪的朋友都很惊奇,原来手机还可以拍出那么高质量的录像,很高兴可以留作纪念。他们和逝去的Richard都是几十年的老朋友了。除了Richard二十多年的邻居外,有一个霍华德是专门从纽约飞过来的,他和Richard半个世纪前就认识了,当时我还没有出生。一个80多岁的老人特意从那么远的地方飞过来只是为了老朋友的撒骨灰仪式,这份友情让我很感动。

通过K和这些朋友的言谈我大致了解了Richard的一生。他是家里的长子,被过继给了自己的没有儿女的姑母姑父,姑父是犹太人,会做生意但是很抠门,所以Richard 没有真正融入这个新家,他一生没有结婚,对朋友和自己的弟妹家人都很好。

他是英国皇家空军出身,和两个邻居一样,大半辈子也是在英国航空公司工作,大概是因为天生的艺术气质,加上相貌英俊,他当时在英国航空公司是负责所有前往伦敦的艺术家和名人的接待,这些人有单独的通道,他就代表英国航空公司在机场迎接这些来自百老汇或者俄罗斯的舞蹈家、演员等等。

他一直住在老家一个村子里,以前的一个邻居是一个很有钱的老妇人,和Richard一样由于性取向的原因也是一辈子没有结婚,死了就将自己住的大房子和很大一片土地都给了生前最好的朋友Richard。

现在Richard也死了,同样没有后人,这些都变成了现金让远在美国和加拿大的兄弟姐妹们继承。

在英国美国,到处都是单身老人,他们所选择的人生道路是西方价值观的典型体现,就是: 宁愿不要家庭,也要自由,宁愿不要后代,也要追求爱情。而中国则相反: 宁愿不自由,也要有个完整的家庭,不自由的人生是完整的,但是孤身一人是可怜而且残缺的人生。爱情可以培养,可以将就,但是必须有后代。

3

22号上午,K约了两个RICHARD生前的好友,加上K的大老远赶来的美国朋友SANDY一起,五个人前往伦敦海德公园撒骨灰。

一大早,公园里的人不多,有些清冷,这正好让K将骨灰撒入天鹅湖中,因为人多了会被看见。

我估计有这一条规定大概是因为有很多英国人会选择这种方式处理自己的骨灰,我自己也觉得也比埋在公墓里强。今天下午第一次看了《非诚勿扰II》,香山说希望将骨灰放在一个花盆里,种上一盆四季常青的绿萝,放在公司门口。我觉得这主意真不错。估计也是王朔喜欢的结局,看过《非诚勿扰II》后感觉王朔没那么愤世嫉俗了。

位于寸土寸金的伦敦市中心的海德公园原来很大,比我想象中的大多了。湖中的天鹅和野鸭一点也不怕人,据Richard的朋友说,不仅湖里的每一只天鹅都是女王的财产,整个大英帝国的所有天鹅都是女王的财产,这些甚至都写在了法律里面。这些硕大白天鹅的长长的优雅的脖子其实力气很大,据说它们被激怒的时候可能会用那个脖子来袭击人,不小心的话胳膊都会被打折!

当然我们对天鹅很友好,它们纷纷朝着K和另外几个人靠拢。K在向湖中一边撒骨灰,一边向另外一个世界的大哥问好, 并介绍参加告别仪式的所有人。那些鸟儿将骨灰当成了鸟食,纷纷去水里面捞。我则忙着摄像:天鹅、老人、静静的湖泊、草地、大树、不远处的宫殿、天上人间、来世今生…

现在那个简陋的塑料骨灰罐里经过三次“Ash Scattering”只剩下四分之一了,K要带回美国旧金山去,然后邮寄给Richard远在加拿大的侄女保存下来。

K的姐姐 从英国嫁到了加拿大;K最初是被伦敦苏富比拍卖行派遣到了加利福尼亚的洛杉矶分公司当鉴定师,从此没有再回国。

海德公园里的主角是戴安娜王妃,虽然她已经逝去很多年了。我们进入公园之后首先被谈起的公众人物就是戴妃。他们告诉我,戴妃去世后,鲜花在她的王宫大门前整整铺开了几百平米!

海德公园里还有一个小公园,以一个环形溪流+循环流水的形式表达人们对这个王妃的爱和生生不息的理念。

公园里还有一个露天游泳池,就是天鹅湖的一部分。虽然由于天鹅和野鸭的粪便会让湖水变得不那么洁净,但是夏天仍然很受市民欢迎。

从公园里可以看到泰晤士河畔那个巨大的“伦敦之眼”摩天轮,我坐过一次,没有留下特别深刻的印象。这个城市让我最难忘的,还是那些形形色色的英国人,他们在一个完全不同的社会系统里生活一辈子,让我意识到,自己其实也可以选择很多种活法。

比如说,选择在自己死后,让名声继续活在世上,就像戴安娜王妃。

武叔

作者:尚知实,摘自《金井漫话》

武叔原来住在(金井镇)西山塅,土改时调到白石乡政府担任民兵队长,后来就在白沙乡定居了。

昨天晚上一听到武叔重病的消息,今天一早我就匆匆赶往白沙看望他。看到我来得这么匆忙,武叔倒安慰我:“别急嘛,当年小日本鬼都奈何不了我,阎王爷还只怕不敢收留我哩。”只言片语,把我的顾虑全打消了,就象轻风拂过,将我的一路风尘打扫得千干净净。接着,他向我讲述了抗日战争时期他所经历的一段惊险故事。

    一九三九年,日寇从湘北进犯,不久占领了新墙河,直逼金井,我们西山煅人民陷入了兵荒马乱之中,面对凶残的日寇,手无寸铁的老百姓只好携老扶幼躲进军民村七丘田的深山老林。

几天后,武叔他们带去的一点粮食吃完了,全家急得团团转,奶奶看到武叔胆大心细,只好让他去家中挑点粮食来。

临行时,奶奶抚摸着武叔的头,流着眼泪,千叮咛,万嘱咐。武叔只说一句话:“您放心吧!”

夜阑人静,万簌俱寂,武叔告别家人,下金鸭糙,出鸡中源,顺着龙王殿山下的羊肠小道,来到栗坡源的石予岭上。寒星闪烁,惨淡地照射在叶尖的露珠上,波光粼粼,但在武叔的眼中,那就是奶奶含在眼眶中的泪水。

离家不远了,武叔正准备拐上左边的一条小道,突然,树丛中窜出几条黑影,从四周包抄过来,武叔心中一跳,意识到可能遇到日本鬼子了。

他努力使自己镇静下来,朦胧中看清了四个人,三个穿军装的日本鬼子,还有一个瘦猴样的家伙,显然是个狗汉奸。他们将武叔全身搜查后,围在一起嘀咕了一阵,瘦猴细细盘问,武叔不慌不忙,从容对答。过了一阵,瘦猴用枪指着武叔说:“你家既离此不远,就将我们带到你家,给我们弄点吃的吧!”

武叔被他们挟持在中间到了家中。武叔知道粮食就藏在夹墙中,但是就是被杀也决不能拿来喂豺狼,于是装出无可奈何的样子说:“我刚才对你们说,家中没有一粒粮食,你们不信,现在有什么能吃的,让你挑好了。”   

  他们四个家伙拿着手电筒,在家中仔细地搜查了一阵,一无所获,有气无力地靠墙躺着。武叔知道他们饿坏了,用眼睛瞟着鬼子,将手指着挂在房角上的鱼网对瘦猴说:“要想吃嘛,只有一个办法,到前面河里打几条鱼。”

鬼子虽然不知武叔讲的什么,但他们都认识鱼网,一齐站立起来,哇哇乱叫,推着瘦猴跟武叔一起去捕鱼。出门时,一个鬼子从靴中抽出一把匕首,讲了几句日本话,把匕首交给了瘦猴,瘦猴连声“咳咳”。

武叔明白了,鬼子是要瘦猴在武叔捕了鱼后将他杀死,不能用枪弄出响声,但是武叔心中更明白;谁死谁活等着吧!

西山河离家仅一箭之地,武叔从小就在河中浸泡摔打,对它再熟悉不过了,哪里藏鱼,哪里爬虾,了如指掌。

武叔提网在前,后面紧跟着瘦猴,到了河边,武叔轻松地嘘了一口气,慢慢地放下鱼网,对瘦猴说:“要几只?要大的还是小的?”   

瘦猴握着匕首,一脸戒备:“别罗嗦,快下网!”

武叔将网的一页往左臂一撩,抓起下摆双手向前一拂,说时迟,那时快,鱼网刷地撒向河心,三两下就将鱼网收起,果然提上一只大鲤鱼。武叔故意将网抖动,弄得那鱼更加活蹦乱跳。这时,瘦猴忘乎所以,连忙弯下腰去抓鱼。

说时迟,那时快,武叔对准瘦猴的后腰,猛力飞起一脚,“扑通”一声,瘦猴卷入河心。

武叔开心地望着翻滚的浪花,提着大鲤鱼,连夜回到了七丘田。

不完成英语任务就不吃饭 – 重视习惯的培养 – 儿童英语学习方法(3)

不吃饭 不等于 不吃饭,这不是处罚,而是鼓励孩子去养成一种习惯,久而久之,孩子可能会觉得不学英语先吃饭很不自在,就如同早晨起床不刷牙就去吃饭一样。

其实刷牙并不是一个很愉悦的活动,孩子最早也是抵触的,后来就成为了日常生活的一部分,这个好习惯也成了保障我们口腔健康的一个好帮手。

先翻译几句英语,或者用英语回答几个固定的问题,再吃饭,会将两件事在大脑潜意识中捆绑在一起。如果儿童从小养成这样的学习习惯,雷打不动,可以想象日积月累ta的英语水平会提高有多快。

吃饭前做什么学习任务呢?我建议让他们固定回答下列几个问题中的任意一个,然后使用翻译笔翻译出来,读一遍。

  1. 我今天犯的错误里,哪一个是最严重的?为什么?
  2. 今天谁帮了我?帮了什么?
  3. 明天我要做点什么不一样的东西?

这三个问题很明显不仅仅是为了提升孩子的英语水平,每天几次回答这样的问题,本身会让孩子变得成熟,而坚定。

刚开始会很困难,家长可以只要孩子回答一个问题,哪怕几个字也行,然后翻译,慢慢地ta自然会主动回答其他问题的,千万不要强迫。一定要坚持,不管多饿,多累,都要过这个环节,写一个词,然后翻译成英语也行。

我是这样和我们学堂里的孩子说的,培养一个学习习惯就好比自己设计制作一个机器人帮手,刚开始有困难,一旦做好,这个机器人就会和我们形影不离,帮我们学习,减轻学习负担。

一般最多两个月就可以培养一个新习惯。

掌握哪些最基本的语法 – 儿童英语学习方法(2)

我觉得,对于学英语,即使是小学幼童,也最好尽可能和他们讲一讲语言规则,就是语法,只要不是太多太繁杂,其实语法知识和游戏规则一样,并不枯燥无聊。让他们掌握了最基本的语言规则,然后用游戏的方法去学英语,他们就可以构建属于自己的语言新世界,很有成就感。

英语语法就是游戏,会避免在游戏过程中迷茫无助,心中会有方向。

中国人特别喜欢强调被动学习,包括抄写、读经、磨耳朵。。。我有时候刚建议让孩子主动造句,早些写作,或者类似的主动学习方法,话刚说出口就会遭到一些孩子妈妈反驳,一般都是这样的:孩子还小,基础不牢固,现在就。。。不觉得太早了吗?就和我让孩子去学游泳,去玩水,去体验大自然,去学习赚钱一样,总是会遭到很多人反对。

仿佛只有用绳子牵着,孩子才能学好。

有人会说,在英语国家,没人学语法,儿童也学得很快啊!在那个环境里,其实幼儿潜意识里是自己在总结规则,可惜我们这里不是英语国家,没有那样的英语为主的环境,幼儿没办法自己用潜意识去建立另外一套规则,只能靠外部的方法让他们在脑海里形成。

我认识一些一直在学中文的外国成年人,他们也是跳过中文语法,直接和人交流,但实际上很多年了,根本没什么进步,总是在翻来覆去地重复相同的错误。比如说:感谢你非常(意思是非常感谢你)。如果

不过我不是说幼童要学会所有的语法,而是最重要的那些,对幼童来说,只要掌握了最重要的语言结构规则,他们说出来的英语就不至于错得太离谱,只要不是错得很离谱,对方就能理解,只要对方理解了,就会形成一种正反馈,儿童下次也会争取用这种语言规则自己去说一些没学过的英语句子。

否则,和很多孩子一样,永远只会说那些学过的英语句子,碰到新情况就成哑巴了。

最基本的英语语法并不复杂,就是那些句子各元素的顺序。只要这个说对了,什么时态什么第三人称之类的语法并不重要,有些错误人家也可以明白。

举例来说,你想用英语说这句话

“你想买什么?”,如果你说成 What you want buy?虽然有两处错误,因为正确说法是 What do you want to buy?但是并不会影响对方理解。这就好了,说错了只会影响英语考试成绩,不影响沟通。

金井镇井溪村金龙坝
金井镇井溪村金龙坝

最基本的英语语法是下面这几点:

1. 时间和地点等状语在英语里必须放在最后,而在汉语里,这些元素都放在谓语之前。汉语是严格地把绝大部分修饰性元素放在修饰对象的前面,除了补语,放在后面是为了强调。

2. 汉语对待陈述句和疑问句基本上都是一样的态度,而英语碰到一个疑问句则喜欢大惊小怪地折腾,颠来倒去,无中生有,尤其是对于特殊疑问句,必须将特殊疑问词放在最前面

3. 除了状语这种最常见的修饰性次要元素,在英语里,那些相对臃肿的定语也往往是放在被修饰对象的后面的,这和汉语不同。比如说这句话:“她最终买了那条从去年一直惦念到今年的狗狗。”在这句话里,“那条从去年一直惦念到今年”是一个很长而臃肿的定语,所以汉语里加上“的”这个字表示前面是定语而被修饰的对象是宾语“狗”。在汉语里,如此臃肿的定语仍然会坚守阵地,处于被修饰词狗的前面,而在英语里,这个定语必须放在狗的后面。

这三条就是我教儿童英文时首先突破的基本语法规则。学生们不觉得特别复杂和难掌握。

想办法多和英语世界沟通,方法之一就是每天主动把自己的日记翻译成英语博客,发表在国外的网站上去,和英语国家的读者朋友多沟通。而要做到这点,就要求把语法放在一个更重要的高度,低年级孩子学基本语法,高年级学高级语法,早早地和外部世界交流。

长沙县金井镇:inMountains Camp & School [Hunan Changsha, China]