Tag Archives: 天才

张爱玲 – 天才作家,中国名人中有心理健康疾病的阿斯患者(1)

张爱玲是一个很典型的阿斯伯格综合征患者,只是中国的心理医生没有多少时间精力去猜测已经过世的这些名人的心理健康问题,所以没人来探讨。她很有代表性,因为一生很多线索可以找出来,换种话说,她病了一辈子,而且病得严重,所以到处都是药渣药壶。

不信你就听我分析一下。请注意,我不是心理医生,对于张爱玲我纯粹是因为一个同类,自己观察总结出来的。不过,中国如今的心理医生里,又有几个真正合格的呢?

张爱玲1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重(张志沂)属于遗少型的少爷,母亲黄逸梵(黄素琼)是新式女性。

1923年,父亲在津浦铁路局谋得一英文秘书职位,父母和姑姑张茂渊由上海搬到天津。

第一个线索:如果您了解张爱玲与她父亲之间的那种刻骨铭心的冲突,就会注意到父女两个都非常固执,不近情理,尤其是做父亲的,差点把年轻叛逆的女儿囚禁到死。这种事情实际上只有有心理健康问题的父亲才做得出。同样,也只有非常固执和独立的女孩子,比如年轻的张爱玲,才会那样冒犯自己的父亲。

这是第一个线索,家族基因遗传。

1924年,开始私塾教育,母亲与姑姑奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。

第二个线索,张爱玲的母亲也是一个特立独行的女性,即使在那个时代,抛下一个年幼的才四岁的女儿,自己去欧洲游学,也是很不寻常的,这不是因为家族有钱或者书香门第这样的原因,这个线索暗示,她的母亲的特立独行说明她也是一个阿斯。两个阿斯生下来的张爱玲就是一个重度阿斯了,她的特立独行超出了父亲,也超出了母亲。

1927年,在私塾读诗背经的同时,开始写小说。第一部小说写一个家庭悲剧,第二部小说是关于一个女郎失恋自杀的故事,还写过一篇类似乌托邦的小说《快乐村》。

第三个线索:七岁开始写小说。阿斯中很多人想象力很丰富,词汇量很大,张爱玲就是一个典型。整体而言,阿斯的智力水平超出普通人。

1928年,父亲带着张爱玲姐弟由天津回到上海。开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典文学作品。

1930年,在母亲的坚持下进美国教会办的黄氏小学插班读六年级,同时改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen)。同年父母协议离婚,张爱玲随父亲生活。

第四条线索:父母离婚。阿斯大多数都是单身,离婚。没几个人受得了和阿斯生活在一起。

1943年,张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》,该小说使张爱玲在上海文坛一炮打响,崭露头角。此后,张爱玲一发不可收拾,陆续了发表《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。

第五条线索:阿斯往往都能够在年轻时或者中年时凭着闯劲和体力做出一番大事业,越是个性突出的人越早出名出头,然后到了晚年则会由于体力不足以抗衡身边环境带来的阻力,而很难出头。我认识一位老年阿斯,她也是这种情况。张爱玲在23岁时就成名,这对她来说一点不奇怪。她这样的天才注定会很早成名。

1944年,初春,张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。不久后,便与其结婚。然而,这次婚姻只维持了两年。这段没有结果的婚恋是张爱玲人生中一段不寻常的经历,也是让她饱受非议的一段经历。同年,张爱玲不仅创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品,还出版了她一生中最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》,并且《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评,张爱玲也因此在上海文坛大放异彩。

第六条线索:阿斯在爱情上有一些不管不顾的倾向,她和胡兰成的爱情就是这样。

旅居美国

1956年2月,搬到纽英伦州,遇见了美国剧作家赖雅;8月与赖雅相识半年后结婚,两人共同生活到1967年赖雅逝世。

第七条线索:她在36岁的时候嫁给一个老年的美国剧作家,结婚两个月他就中风了,中年张爱玲一直陪伴和照顾他直到丈夫去世,这个时候她已经47岁,对丈夫不离不弃。阿斯很多在爱情方面是比较忠诚的,天生如此。

第二任丈夫死后,张爱玲开始了凄凉的晚年生活。
1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始幽居。

第八条线索:阿斯大多数是孤独的。从52岁到75岁,张爱玲孤独地生活了二十多年。几乎不接电话。有一张晚年的照片是她特意找人拍的,拿了一张当时的报纸,是微笑的,意思是告诉外界,她还活着。她其实知道很多人担心她已经死了很久了,内心可能也觉得好笑,但就是不愿意和世界沟通。

第九条线索:同时,她的财务压力很大,她这样的阿斯不太善于打理生活,估计也不善于理睬。

第十二条线索:张爱玲曾给友人写信说,自己晚年几乎不吃米饭,主食只能吃蛋糕饼干。这也是阿斯的症状之一,吃东西单一。

1977 – 1993年,张爱玲陆续完成了《色,戒》、《惘然记》、《对照记》的创作,并出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。

第十条线索:即使年轻时与汉奸胡兰成的爱情被人骂得狗血淋头,她还是写出了《色,戒》,里面又是一个革命小姑娘爱上了一个不该爱的男人,这说明张爱玲真的是一个不懂得变通的人,不迁就身边眼光的人。

1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现,享年75岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日,遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日,骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于太平洋。[2]

第十一条线索:张爱玲经常说自己会看到不存在的虫子,到处去找。晚年受到心理疾病的折磨,几乎每周都要搬家,适应不了房子里,总觉得有什么不干净的东西。

作家白先勇:张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。

作家余秋雨:她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。

作家叶兆言:张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。

阿斯伯格综合征:天才的标志,还是另一种形式的自闭症?

这篇文章出处来自这个网页,作者是一位相关领域的博士(Viatcheslav Wlassoff, PhD )。我没有全部翻译出来,只是选择性地翻译了那些普通读者比较关注的内容。

我们都知道牛顿、爱因斯坦、达尔文,这三个杰出科学家之间有什么共同点,您知道吗?

大家可能都同意他们都是天才,但他们不止是天才。如今,很多神经生物学家们相信,这三个天才在他们各自的人生中,其实都在承受着一种神经障碍的折磨,叫做阿斯伯格综合征。

所谓神经障碍(neurological disorder),指的是大脑中出了状况,但状况并不一定是麻烦。有些神经障碍会让大脑呈现出一种奇特的精神状态,让我们在艺术或者科学方面更有创造性。

阿斯(AS = Asperger’s Syndrome)是一种经常与社交障碍、运动障碍、沟通能力欠佳(有时候表现为没耐心和突然发火)等症状联系在一起的发育性神经障碍。AS属于自闭症(ASD = Autism Spectrum Disorder)的一种,有时候会被成为高功能自闭症,因为阿斯患者会比常规自闭症患者表现出更高的智商,没那么不正常。

对于阿斯和自闭症的认识始于上世纪四十年代,当时有两个来自意大利维也纳的科学家分别观察到了一些孩子身上出现的特殊症状,其中一位科学家叫汉斯 阿斯伯格,他们身上的症状包括社交孤立(social isolation)、沟通技能欠缺(impaired communication skills)、兴趣单一(restrictive and obsessive interests)。两位科学家都使用了“自闭症倾向(autistic)”这个词。

对自闭症的研究到本世纪初达到了一个高峰,世界卫生组织后来确定了下面这些关键特征,作为诊断阿斯的依据:

不喜欢社交活动,兴趣面狭窄,笨拙,重复行为,对某种形式的偏执。

作为阿斯伯格综合症的发现者,意大利科学家阿斯伯格还注意到了阿斯患者相对而言都会擅长抽象思考。

后来人们还发现,阿斯患者经常会在语言能力方面表现很高(去看知乎上阿斯患者以及抑郁症患者写的东西,相信您也会有类似的感觉,他们都写得滔滔不绝,观察细致,情绪丰富,用词灵活,但并不重复。作家里面,王朔的文字就有这种感觉,而他也很符合阿斯患者的特征。还有韩寒。)

不少阿斯患者善于辩论(包括我自己)。

在人群中,阿斯患者比常见的自闭症患者要多。据统计,两千五百个人里有一个是或轻或重的自闭症患者,四百个人里就有一个是阿斯患者。男人里的阿斯患者比女人多,暂时不知道原因。

和很多其他病一样,阿斯也不是一个单一原因造成的,而是一系列原因合并在一起导致了阿斯。

和自闭症一样,阿斯患者的父亲往往也是阿斯,有时候也可能是母亲,如果不是,父母也会具备一些阿斯的性格特征。还有,阿斯的亲戚中也经常会发现一些焦虑或者抑郁症患者。

阿斯的形成应该很可能是神经递质的含量被改变。比如有一种神经肽,在阿斯的大脑中会不一样,这种神经递质可以帮助我们提升面部表情的识别能力,阿斯患者经常会读不懂别人的表情可能就和这个有关。

除了神经递质的变化,科学家在做大脑镜像的时候,还发现阿斯患者的大脑中主要区域有一些结构性的改变,白质和灰质的比例跟一般人不一样,海马体(hippocampus)、杏仁核(amygdala)、前扣带回(anterior cingulate cortex)这些都比一般人要厚,导致认知功能失调。

牛顿

有些研究人员猜测,环境也可能会导致阿斯的产生,包括病毒、细菌,还有孩子怀孕期间母亲抽烟等,不过这还只是猜测。

目前还没有发现任何生物学上的某种标志物,唯独只在阿斯患者身上找得到。

王康:最浪漫最华美的中国人

2020年5月27日,当代一位广受尊敬的思想家王康先生去世了,49年出生的这个重庆男人刚刚70岁,他孤独地死在了异国他乡。

作家魏真说:“王康是最浪漫最华美的中国人。”这句话很贴切,也被很多熟悉他的人所引用。他的浪漫是指思想的不羁,而他的华美是指其文字的纵横千里和大气。如果说我希望山水学堂的学生长大以后成为什么样的人,那么民国的胡适,还有当代的王康就是他们的榜样 – 做一个思想华丽的中国人。

王康
王康

王先生还有一些其他的标签:遇到看不起的人摔案而去,甚至抱以老拳,或者直截了当说“我不喜欢你”。不过,最被广泛接受的头衔是:民间思想家。

在这个崇尚处世圆滑的时代,他这样的人注定活得寂寞而艰难。

这样的中国文人其实并不罕见,比如我在脸书上就认识了很多来自中国大陆的,在墙内不许发声,于是到墙外去说话的知识分子。每年五月底六月初都是言论敏感时期,有一位叫做董广平的河南人就在自己的主页上这么写:

我曾三次坐牢,累计七年半,两次因为纪念【刘思】(谐音),一次因为举牌【返工】(谐音)。很多人好心劝我说:“你吃了那么多苦,何苦呢?你能得到什么?你能推范XX吗?”

这些人多是朋友、同学,甚至是最亲近的人,我无法回答,因为思维完全不在一个通道上,各有不同的追求,与他们辩驳只能徒生怨隙。。。。做一个正常人,一定要有自由思想,如果什么事情你想都不敢想,就不会活成个人样。。。

这位河南的董老师看来并没有王康先生那样的渊博学识和社会知名度,但他足够做我的老师,而且他和王老师都属于同一类人 – 经典的 “中国文人”,没有成为犬儒的中国文人。

王康是我们当代中国人中的精英,知识分子中的良心,传统文化在当代的人格象征。多年来,他一直在研究中国人的人权意识、生命意识,对我们这个国家与民族的热爱与牵挂,不仅仅体现在他的演讲和文字中,也体现在他对弱势群体和底层民众的关怀中,他那双眼睛不仅睿智,而且温和。

对于他的政治理念,我不便明说,百度上有很多关于这位民间思想家的资料。在此只说说他对于教育的看法,他是这么说的:

  • “我们处在一个文化大发展的阶段,需要自由的精神,更需要发现、赞美和呵护天才。”
  • “没有天才的时代,就是黑暗的时代;不出天才不出才子的学校就不要办了,至少要少办一些。”
  • “大学校园最至高无上的目标就是发现天才,造就人才。”
  • “每个人本质上都是天才。他们需要的不是最好的软件或者硬件,最需要的是自由,让他们自生自灭,让他们自由发展,那他们就会知道自己需要发展成什么样子,成为怎样的人才。”
  • “天才辈出的时代,才是最好的时代。”

王先生自己毫无疑问就是一个天才,因此他理解天才所需要的宽容的社会环境。他的上述言论其实更多是一种对现实的失望,基于这个时代对他这样的天才所制造的各种障碍。

布衣

对王老师的描述,经常会出现布衣学者这个词,很有意思。这表示他不是大学里的教授,或者作家,或者研究院里的研究员,他只是一个老百姓,喜欢思考的文人,众多老三届精英中的一员,还有,以家国情怀为己任的重庆人。也许正是他这种不受羁绊的布衣身份,使得他做出了很多体制内学者做不到的事,包括一些引人注目的文化工程。

如今王老师已经离开了,他因癌症在美国去世。之所以不是在重庆离世,是因为其言论得罪了当权者,2013年出国后就回不来了。

我们山水学堂不可能将一个寻常孩子培养成天才,更不会要求所有的学生都和王康先生一样过受尊敬但孤苦的一辈子,但我们会致力于发现天才,不埋没天才,而且绝对不将天才孩子象一个庸人一样培养。

也许,从山水学堂也可以走出一两个象王老师那样华美的中国人。

王康

天行健 君子以自强不息;地势坤 君子以厚德载物;

生病的晚年王康先生骨瘦如柴,但仍然自强不息。

重庆

山城重庆是个有些奇怪的城市,也许是因为其不合常规而突兀的城市格局,近些年造就了一轮又一轮的怪才和鬼才,王康先生就是其中一个。由于他特立独行的思想和华美的文字,他在穷困潦倒中慢慢成为了重庆的一道风景。他经常深居简出,但偏偏很多人从全国各地跑到这个城市来,只是为了和他在一起。

只是这里最终没有成为他的终点站,他无奈地死在了异国他乡,回不了家,不仅如此,死前他还被迫将父母的骨灰从家乡带到了美国。他有个儿子,但不认他这个父亲。不知道几十年之后,谁来给他们三个在美国的墓地扫墓。

陈独秀

王康先生曾经拜访过陈独秀的故居,并且在其访客留言本上即兴写了一首诗:“都称缔造者,孤魂自飘零;为人续家谱,痛煞后来人。”这首诗不是所有人都能看明白,但很遗憾,不方便解释,陈独秀是个敏感人物,我们的历史书对这个人的评价是很不公平的。

我们的历史书和语文书对很多人物的评价都是不公平的。

有学者认为,王康和陈独秀都是同一类人,遗世独立,目光深远,为了理想燃尽一生,然后最终都是带着遗憾离世。

父子

对一个家庭来说,这样的成员是一种负担,甚至苦难。我可以想象王康这样的父亲会给他的儿子什么样的人生,所以不会去责备那个我们都不认识的男人,人不可强求,他的儿子也许就是中国当代众多凡夫俗子中的一个,这个中年重庆人理解不了父亲的壮怀激烈,他只想要过平安日子。

王康先生没能让自己的孩子满意,对此他非常心痛,但他不后悔,因为他为整个民族十几亿人的平安日子付出了自己的一生。

相关链接:豆瓣王康小组 | 王康:痛苦的中国知识分子代表