Tag: 能源

  • 能源与气候:电从哪里来,空气往哪里去

    先回答下面的问题,再读正文。

    1. 你们家夏天最怕限电还是最怕电费?这两种怕,分别在逼谁改什么?
    2. 你所在的城市,冬天取暖主要靠集中供热、空调,还是烧点别的?空气在那几个月变成什么样?
    3. 学校或小区的屋顶如果能铺光伏,你觉得该铺吗?谁出钱、谁用这些电、坏了谁修?
    4. 你有没有经历过突然停电?当时最先停的是灯、电梯、网络,还是冰箱?你才意识到电在托住什么?
    5. 如果工业园为了保居民用电而停工一天,你觉得工人、店主和家长会分别损失什么?
    6. 风电光伏看起来干净,可为什么有的地方白天电多到发不出去,晚上却还要烧煤?
    7. 你愿意为更稳的电多付一点钱,还是宁可电便宜、但偶尔要停?把理由说具体。
    8. 气候十年后才热,我先过高考行不行?教室没空调我怎么复习?
    9. 电费涨了是我爸妈出,你让我接受更复杂的账单?谁付钱谁才有资格说?
    10. 老师你是不是又要我们节约用电?夏天四十二度,节电是不是让我们热着?

    插座是假象。你插上充电器,以为电是墙上的,其实墙上只是一个约定:此刻电网里必须有一台发电机,正在以几乎相同的功率把能量送进来。发电和用电要在每一秒里对上,对不上就频率漂,漂多了就是大停电。所以能源课如果从口号开始,会把最硬的约束讲没:电不是仓库里的粮食,不是想用再开一袋。粮食能存,电在大规模、低成本地存储之前,更像是走钢丝。钢丝的一边是煤矿、水坝、核岛、风机和光伏板,另一边是空调、电炉、服务器和夜班产线。中间那根绳,叫电网。

    空气也不是一种东西。你能闻到的,是本地的烟尘、氮氧化物、臭氧,它们让孩子咳嗽、让能见度变差、让医院呼吸科变忙。你闻不到的,是二氧化碳这类温室气体,它们不呛嗓子,却把地球的热量预算改写。两本账经常被混成一句环保。混在一起,政策会打架。关掉市区的小锅炉,本地空气会立刻好一些;可如果因此改烧更远的煤电,再用电加热,排放只是搬家。搬家不是没意义,但对气候这本账,搬家几乎不算还债。今天要学的,就是把两本账分开,再看它们在电价、就业和夏天里如何扭在一起。

    每一种电都有脾气

    煤电的脾气是:能控,能扛高峰,但脏,而且把废物留给空气和渣场。机组从点火到稳定要时间,一旦转起来,它适合当底板。底板的意思是:不管风大风小,总有一股力量在撑着频率。煤电还有一个被低估的功能,叫调峰:白天光伏多了,它往下压;晚上空调起来,它往上顶。压和顶都会磨损设备、降低效率,所以煤电越来越不像过去那种昼夜满发的印钞机,而像一个不情愿的消防员。消防员不能解雇得太快。解雇太快,钢丝会断。继续雇下去,空气和气候两本账都会抗议。这就是第一层权衡:要稳,就要留能听指挥的电源;要净,就要让这些电源少干活,却还得养着它们。

    水电的脾气是:能调,但看天,还看移民和生态。水库把能量存在水头里,这是目前最像样的大号蓄电池之一。可流域来水不听话,枯水年你发不足;洪水年你又必须为防洪留库容,发电要让路。大坝改变鱼类、泥沙和下游的农业节律,这些成本不会出现在度电价格的小数点后两位,而会出现在渔民、河道和几十年后的水库淤积里。核电的脾气是:稳定、能量密度高、几乎不排二氧化碳,但资本极重,建设极慢,社会谈判极难。选址、冷却水、乏燃料、事故想象,每一项都能把项目拖成十年。十年里电已经不够用了,于是你还是得先烧煤。核不是开关,是长跑。长跑国家才玩得起,而且必须真的把安全文化做成夜班习惯,而不是检查团来了才擦桌子。

    风和光的脾气是:燃料免费,出力不听话。风有季节,光有昼夜,还有阴天。它们的边际成本极低,所以一旦装上去,调度员会优先让它们发,把燃料机往下压。这是它们对气候账的贡献。可电网要的是可预测。预测错了,就要有人在几分钟里补上或压下。补上的人,常常还是煤电、气电,或者邻省的联络线。于是出现一种白天看起来很绿、夜里仍然很煤的结构。结构本身不可笑,可笑的是只公布白天的装机数字,不公布夜里是谁在撑着。装机是铜牌,电量是银牌,在需要的时刻真正能调用的功率才是金牌。升级能源系统,就是把铜牌变成金牌的过程,中间要付很多看起来不绿色的钱:线路、储能、调峰机组、更好的预测软件。

    电网才是真正的工厂

    很多人把发电厂当工厂,把电网当电线。说反了。电网是更苛刻的工厂:它的产品必须瞬时合格,不合格就是事故。要让风和光进这间工厂,先要有路。路是特高压、配网改造、变电站和走廊征地。路不够,西北的光电会在中午被弃掉,东部的空调却在喊缺。弃电不是道德失败,是物理和投资的滞后。滞后有原因:线路要环评、要途经许多县、要处理谁受益谁只被占走廊的冲突。东部用电的人看不见走廊上的村庄,村庄也看不见东部的空调。能源地理是一张不对称的地图。谁在地图上被当成通道,谁就会要求解释:通道县为什么要为别人的气候承诺让出土地。

    配电网更贴近你们的生活。屋顶光伏、小区充电桩、数据中心,都先挤在配网上。老小区的变压器是按十年前的电饭煲和日光灯设计的,不是按一排电动车晚上同时充电设计的。变压器一过载,先跳的是你们单元的电。于是出现新的邻里政治:充电桩该不该装,装在谁的车位,电费怎么摊,火灾责任算谁的。这些不像国家战略,却决定战略能不能落地。国家可以说鼓励新能源车,物业可以说变压器不够。两个说法都对,对在不同层级。下一句才是关键:不够的变压器由谁出钱换,出钱的人能不能从电费或服务费里收回。收不回,口头鼓励就会停在停车场的告示牌上。教室里的空调是同一层问题。高考复习要凉,电网在最热的下午也最紧。保居民用电若变成只保插座上的灯、不保连续生产的厂,工人停工;若反过来保厂、让学校限电,试卷还在,风扇先停。短约束不看作文,看变压器和名单。

    储能被说成解药。解药有几种,价格和脾气不同。抽水蓄能要有合适的山和水库,建设也慢。电池来得快,但贵,而且本身要矿产、要安全和要退役处理。化学电池适合短时间的尖峰,不适合把一周的阴雨全部背下来。把储能讲成无限U盘,是销售语言。工程语言是:你要存多久、多大功率、一年用几次。一年只用几次的调峰容量,度电成本会高得吓人,因为投资要摊在很少的小时上。社会仍可能愿意买,因为它买的是不停电。不停电是一种保险。保险费可以公开收,也可以藏在煤电的亏损和电网的交叉补贴里。藏着的保险费最终还是有人付,通常是工业用户或全体纳税人。能源课要把隐藏的保险费从柜子里拿出来,放到桌上。

    空气的两本账

    本地污染账见效快。煤改气、煤改电、淘汰小锅炉、给卡车加排放标准、洒水压尘,几个取暖季就能让人感觉天变了。感觉很重要,因为它是政治支持的来源。可见效快的办法,有的只是把排放源推远:市区看不见烟了,上风向的工业县更呛了。推远对大城市的中产是胜利,对下风向的乡镇是失败。气候账见效慢。二氧化碳一旦上去,会在大气里待很久。你今天少排,主要是在给未来的夏天减码,不是给今晚的喉咙减码。慢的账最容易在财政紧张时被往后推。往后推的理由永远很充分:要保就业,要保电价,要保增长。充分不等于免费。未来的热浪、暴雨和农作物节律,会把账单寄回来,寄给不一定签过字的人。

    两本账的冲突在电上特别清楚。为了本地空气,你希望城市里少烧煤。为了气候,你希望全国少烧煤。为了不停电,你又希望有人在晚上把煤机打开。三句话同时成立,就会出现一种看起来互相打架的景观:白天光伏把电价打到接近零,晚上高峰电价跳起来,煤机在亏损中待命,新闻仍在报装机又创新高。创新高是真的,待命也是真的。只读一条,你会误判。正确的读法是同时读装机、电量、同时率和系统成本。系统成本包括那些为了备用而必须存在的机组。把它们关掉,报表好看,夏天危险。把它们留下却不给合理补偿,它们会用更短的维护和更老的设备来报复你。报复的形式是故障,故障发生在最热的晚上。

    谁付钱,谁就有权抱怨

    电价是分配工具。压低居民电价,家庭会更愿意开空调,也会更不在乎浪费;抬高工业电价,工厂会抱怨成本,有的会把高耗能环节挪到电更便宜的省。挪不是奸商的发明,是算术。高耗能产业跟着电走,就像人跟着工作走。于是出现省与省之间的竞赛:谁给更稳更便宜的电,谁留下铝、硅、数据中心。竞赛能刺激电源投资,也能把污染和用地压力转移到电价低的地方。中央如果只抓总量,不看落点,落点会变得很丑:一边是清洁的消费城市,一边是为它发电的工业河谷。丑不是不能接受,但不能假装看不见。看得见,才能谈补偿、谈排放指标、谈为什么有的县只能靠电厂发工资。

    补贴同样是分配。光伏风电早期靠补贴把成本曲线压下来,这是成功的产业政策故事。故事的后半段是:补贴退了以后,项目要靠自己在市场上活。市场如果仍按老办法只买电量、不买灵活性,新能源会继续在中午扎堆,煤电会继续在晚上救命,系统总成本降不下来。于是需要新品种:调峰、调频、容量、可中断负荷。名字难听,意思简单——谁在关键时刻能听指挥,谁就该挣钱;谁只会在电已经很多的时候再送电进来,谁就不该拿和以前一样的钱。听起来公平,做起来会得罪已经投入的人。已经投入的人有银行贷款,有地方税收任务。能源改革的阻力,很少来自物理学,大多来自昨天签下的合同。

    出口里还藏着电。你出口的铝、钢、电池、光伏板,都是电变成的物体。物体走了,排放记账有时留在国内。气候谈判里这叫隐含碳。它让一个制造大国处于尴尬位置:你越会造清洁设备,你自己的报表可能越脏,因为你在替别人造。尴尬不是认错的理由,是把边界讲清楚的理由。如果只按国境线记账,你会惩罚制造,奖励把制造踢到国外再进口成品的经济体。如果完全不记账,本地空气和全球气候都会被当成别人的事。中间需要一套能被核查的规则,而不是情绪。情绪让人喊你脏,规则让人看见脏发生在哪一道工序、哪一度电。看见了,才能决定是改工艺、换电源,还是接受这就是你在全球分工里的位置并给工人和居民补偿。

    工厂为什么怕限电

    对居民,停电是黑暗和停电梯。对连续生产的工厂,停电是废料、炸炉、重新升温、交不了货。玻璃、化工、半导体、部分冶金,最怕的不是电贵,是电突然没了。贵还可以算进成本,突然没有会把整窑产品变成石头。所以工业用户会买自备电厂,会签直供电,会求列入保供名单。保供名单是一种政治分层:谁的停产代价被认定为不可接受。不在名单上的厂,就会在高峰日被通知让电于民。让电于民的标语好听,车间里是工人工时作废、订单违约、下游连锁停线。升级中的制造业,恰恰更怕电不稳,因为精密设备对电压和频率更敏感。能源如果只服务居民的插座,不服务车间的节拍,制造业升级会在最热的下午停住。

    需求侧也可以是电厂。大工厂答应在通知后减负荷,等于临时贡献一台负的发电机。数据中心、充电站、冰库,理论上都能挪一点用电时间。挪要有合同、有自动化、有惩罚。没有惩罚的呼吁,热天不会有人关空调。有了合同,居民会注意到工厂能拿钱、自家却只被道德动员。这个不满说得对。如果灵活性是一种商品,就该明码标价。明码标价会让电费账单变复杂,复杂会惹怒人。能源政策经常在两种怒气里选:一种是账单看不懂,一种是突然停电。很多人以为自己选了便宜且简单,直到电梯停在两层之间。教授不替你选,只指出:简单的低电价里,已经藏了停电风险和纳税人补贴。把藏着的拿出来,账单会变丑,系统会变诚实。

    屋顶、沙漠和中间的人

    农村屋顶光伏像一个漂亮方案:空着的屋顶,家里的电费,农民的租金。漂亮方案碰到的是:屋顶产权不清、承重不够、电表和并网手续烦、经销商跑路后谁来修。修是关键。光伏板能躺二十年,逆变器不能。没有本地维修,屋顶会变成晒太阳的废铁,农民会把新能源理解成又一次被推销。沙漠和戈壁的大型电站更像工业:效率高、管理集中、电要走很远的路。路的成本和损耗,会把沙漠里的便宜电变成东部并不便宜的电。两类项目都要,因为它们解决不同问题。屋顶靠近负荷,能减轻配网部分压力;大基地能上规模,能把制造能力用起来。用起来不是目的本身。目的是在需要的时刻,把电送到需要的地方,并且空气两本账都过得去。

    中间的人是矿工、线路工、调度员、物业电工、村里的管事人。能源转型如果只庆祝装机,不安排矿区的下一代,矿区会用社会稳定把转型拖住。拖住不是无理取闹。一个县如果工资、税收、学校都围着煤转,你让它立刻转成旅游,是把家庭当实验。实验要有时间表、有真的新岗位,而不是把人从井下转移到临时的生态修复项目然后三年后结束。线路工在夏天最高温时去抢修,他们的安全标准如果为了赶工被放松,绿色转型会用工伤来付账。这些都不上头条,却决定转型是文明还是作秀。作秀的特征是:仪式很多,夜班的规程没有变。

    几种把能源讲歪的说法

    第一种说法是:装机创新高,就等于已经绿了。装机是铜牌,电量是银牌,需要的时刻能调用的功率才是金牌。白天光伏把报表刷绿,夜里仍可能是煤在撑频率。只读装机,会把展览当成系统。第二种说法是:煤电落后,必须立刻关掉。煤电脏,这是事实;它在一段时间内仍是可调度的保险,这也是事实。关得比储能、线路和核电建设更快,钢丝会在最热的晚上断。留着却不给合理补偿,它会用更短的维护来报复。第三种说法是:限电说明管理无能。管理可以更透明,但热浪、水电枯和水光电同时出力不足,是物理。把每一次停电都写成丑闻,调度员就只能用更粗的限电来保频率,工厂会更怕。第四种说法是:气候是外国的议题,我们先顾眼前的烟。眼前的烟确实先呛嗓子,可二氧化碳不按国境线停留。只治烟、不记账,十年后的夏天会把账单寄给现在还在读书的人。

    第五种说法是:居民电价必须永远便宜,这才叫民生。便宜是分配,不是物理定律。过低的居民电价会鼓励浪费,把成本推到工业或纳税人,并让变压器在电动车普及时先炸。把保险费藏在亏损的煤机里,账单好看,系统不诚实。第六种说法是:屋顶光伏能让农民一夜增收。屋顶要承重、要并网、要有人修逆变器。经销商跑路之后,板子会变成晒太阳的废铁。没有本地维修的分布式,不是能源民主,是新的推销。能源课要把这些说法从标题里剥开,看它们各自藏了哪一笔没写在新闻里的钱。

    可选路径,各自要付的账

    路径一:继续扩大风光电,同时为线路、储能和预测付钱。好处是燃料免费、气候账能改善。代价是弃电、走廊征地、以及必须养着的调峰容量。路径二:把煤电从电量主力改成容量保险,少发电、常待命。好处是频率还能听指挥。代价是谁为待命付费,矿区下一代去哪。路径三:核电按长跑推进,不被五年一变的口号打断。好处是底板干净且稳。代价是资本重、谈判难、建设期内仍要烧别的。路径四:让需求侧成为商品,工厂和充电站在通知后减负荷并拿到钱,而不是只被道德动员。好处是少建一些只服务少数小时的机组。代价是账单变复杂,有人会怒。四条路通常要一起走。单选题在夏天无效。

    先把两句顶嘴说清楚

    第一句:气候十年后才热,我先过高考行不行。行。热浪不是今晚的试卷。把十年后的夏天压过六月,是正常人的时间偏好,不是品德差。能源课如果要求你们用觉悟去爱一个闻不到的分子,就会变成说教。两本账的节奏本来就不一样:本地烟尘改的是这个取暖季的嗓子,二氧化碳改的是你们中年的保险价格。先过高考,并不取消第二本账,只是说政策若只拿中学生的空调当道德道具,它自己也没把短约束算清楚。教室热、限电、电梯停,这是短约束,属于电网和电价,不属于作文里的环保。第二句:电费是我爸妈出,凭什么让我接受更复杂的账单;老师是不是又要我们节电,四十二度热着。电费不从零花钱出,不等于电价不是分配工具。压低居民电价,高峰负荷会更肥,备用机组必须养着,养的钱会从工业成本或税收里绕回来——绕回来时,工厂限电、工人停工、家长的班次作废,都可能发生。节电动员如果没有价格,热天不会有人关空调,这是工程事实。把夏天的制冷说成觉悟问题,是把保险费藏进道德。公开收保险费,账单变丑;继续藏,风险是最热那晚电梯停在两层之间。没有资格让你们热着复习。能讲的是:便宜且简单的电价里,已经藏了停电和纳税人补贴。气候可以以后再热,插座今晚要么有电要么没有。没有的时候,高考辅导的灯一样灭。

    今晚的空调和十年后的夏天

    气候是长问题,电是短约束,空气是中速感觉。政策若只追长问题,短约束会在热浪里把你拉回煤;若只追短约束,长问题会在孩子们的中年变成更难买的保险。合理的做法不是选边喊,是给每一种电源和每一种灵活性定价,让它们在钢丝上各司其职。煤电可以少发电量,但在一段时间内仍要作为可调度的保险存在;风光电可以继续便宜地涌进来,但必须为预测误差和输电付费;核电可以慢,但一旦决定就要不被五年一变的口号打断;需求侧可以参与,但要付钱而不是只喊觉悟。

    读能源新闻若只记排放数字,会把装机展览当成系统。要看的是一张电的平衡表:白天多了什么,晚上缺什么,缺的由谁补,补的人靠什么活,活不下去时会不会在最热的时候罢工或故障。格子不在同一张表上,单一新闻就会把人带着跑。新闻会说又一条线路贯通,会说某地又限电,会说某项指标提前完成。它们可能都是真的,只是不在同一张表的同一格。把格子补齐,能源就从信仰变回工程。工程允许争议,允许试错,不允许假装物理定律会为情绪让路。

    1. 先问这一度电此刻从哪类机组来。
    2. 再问如果风停了、天阴了,谁在几分钟内补上。
    3. 再问本地空气和全球气候,这次调度各赢了哪一本账。
    4. 再问钱从电费、税收还是工业成本里出。
    5. 最后看最热的那晚,电梯还动不动。

    五问之后,墙上的插座会恢复原形。它不是源头,只是一个承诺。承诺要靠煤矿或铀矿或阳光,靠电线走廊上的村庄,靠调度台不眨眼的人,靠你是否接受更复杂的账单。空气往哪里去,也从这里分开:有的变成眼前的灰,有的变成十年后的热。灰和热都会找到人。找到谁,取决于今天这张平衡表怎么填。填表的人首先是调度员、电厂和出钱的财政。装机不是高中生的操作台;账单和限电通知各自在保谁——居民、工厂,还是某一种看起来干净的装机数字——已经写在纸上。夏天的热和十年后的热若被收成同一场节电动员,短约束和长问题就被故意焊在一起了。焊在一起,高考辅导的灯和十年后的保险会一起算错账。

    付费通讯与管理员可见 · Newsletter members and administrators only