2046年的家与城市：一个少年的猜想——人们将住在哪里

关于二十年后的城市、公寓和小城镇的一个猜测——日常生活中哪些地方会变得新鲜，哪些仍会让人觉得熟悉

在我们开始之前，我想先和你说句实话：没有人真的知道2046年的城市和家会是什么样子。二十年是一段很长的时间。一项廉价能源的突破、人工智能的一次飞跃、一次全球大流行病、一场战争，或者一次大规模的气候冲击，都可能让画面发生不小的改变。也有可能，2046年比我们想的更眼熟——奶奶的厨房，加上一些你从没见过的新工具。所以这篇文章是一个猜测，我希望你能看清楚这个猜测是怎么搭起来的。

我习惯把影响未来的力量按速度分成三类。有些力量变化得很快：人工智能、电池、建筑材料、通讯。有些力量变化得很慢：人体需要光与空气、家人想彼此靠近、城市需要很长时间才能重建。还有些力量平时几乎不变，但被触发时会突然剧烈改变：一场打破纪录的热浪、一条新地铁线、一项突然出台的政策、一次金融危机。本文每一处具体推测，我都会尽量说清楚我认为是哪种速度的力量在起作用，以及我在哪里可能想错。

我要探索的猜想是这样的：到2046年，大多数中国少年长大的家，从第一眼看上去可能仍然眼熟。更大的变化会出现在门外——楼栋本身、街道、社区，以及人们在它们之间如何移动。这篇文章会沿着这个猜想走一遍。我倾向于相信这幅图景，但我希望你看到它的接缝。

不会变的部分

在讲变化之前，先说一些不太可能改变的事。墙壁会挡住冷气和热气。人们想要一间安静的卧室、一间有亲人在的厨房。走六分钟去上学比走半小时要好。孩子会因为抢厕所吵架。老人想离孙辈近一点。雨会落在屋顶上，屋顶老了会漏。这些慢力量在二十年里不会消失。所以当我描述新鲜事物时，请记得旧事物仍然在底下。

我也估计到2046年，房子的价格仍然让很多人觉得头疼，就像2026年这样。形式可能不同，但仍会是个问题。这背后的慢力量很简单：当很多人想住在同一个地方，价格就会被推上去。AI不会让这件事消失。

2046年的公寓

2046年的中国少年，大多数应该还住在公寓楼里。这些楼可能比今天年纪更大一些——很多是2000年代和2010年代盖的，不会因为老就被全部推倒。所以如果你走进一间2046年的公寓，户型可能会让你觉得眼熟。三个房间、一个不大的厨房、阳台上挂着衣服。

可能不一样的是细节部分。我估计到2046年，大多数公寓都会装上很好的空气滤清装置——一部分是因为人们对空气污染的担心这种慢力量没有消失，另一部分是因为相关技术变得便宜了。我估计在很多城市里，制冷会比供暖更重要——气候变化是一种慢力量，中国的夏天已经变得更长。新的公寓窗玻璃可能会像太阳镜过滤光那样过滤热量。一些老公寓的外墙可能会被加一层保温材料（一种能够把热量挡在里面或外面的材料），政府的节能项目可能会承担其中一部分费用。

我估计每个公寓都会有某种”AI角”——一台小设备或者一块屏幕，负责处理日常事务：晚上把灯调暗、订菜、帮最小的孩子练英语、提醒家里最年长的老人吃药。这是一个”快车道”上的预测。这些工具具体长成什么样不好猜，但它们的存在我比较确定。到2026年，早期版本已经在很多家庭里出现。

我会不会全部猜错？会的。如果到2046年之间中国遭遇了重大的经济衰退或战争，我说的那些升级可能不会发生，公寓可能就和今天差不多。如果AI工具在真实家庭里被发现”烦人多于有用”——总在响、总在坏——家庭可能直接拔掉电源。”AI角”是一个中等把握的猜测。

多代同堂的住宅

到2046年，世界上更多的家庭可能会住在三代或四代同堂的房子里——爷爷奶奶、爸爸妈妈、小孩在同一个屋檐下。在中国，这部分像是回到了一种更老的家庭模式。背后的原因主要是慢力量：寿命延长意味着孙辈进入青春期时祖父母还相当健康；房价高，所以共住更划算；还有AI护理工具（一种快力量）让老人留在家里、不必去养老院变得更容易。

对一个2046年的14岁少年来说，这可能意味着奶奶住在你隔壁房间，并且会在天气糟糕的早晨把你送到电梯口。它也可能意味着家比你父母小时候住的略挤一些，意味着春节那一晚的餐桌上会坐满五代人。如果这些家庭真的形成，整体氛围很可能是温暖与小摩擦混合的。慢的人性事实不会变：再相爱的人，也会有彼此累的时候。

我估计新建的住宅会按这种模式来设计。某些公寓可能会有一种”1.5户型”——一套主卧的家庭住宅，加上一个带独立门、共享走廊的小套间，给祖父母住。在2046年的上海、杭州这类城市，这种户型可能会变得常见。

社区：”十五分钟生活圈”

走出公寓门，更大的变化可能在社区。中国许多大城市在2020年代花了不少力气增加地铁线、修自行车道，并努力让日常的吃喝采买都能走着完成。到2046年，我估计许多社区会按照这样的理念设计：你日常需要的几乎所有东西——菜场、诊所、学校、公园、咖啡店、健身房——都应该能在十五分钟步行或骑行的范围内到达。这个理念在2026年已经存在，主要在欧洲和中国少数试点街区。我猜它会变得更普遍。

我为什么倾向这样想？因为有两股慢力量朝着同一个方向推：人们越来越年长、希望走得近一些；汽车在密集城市里停车贵、用车也贵。第三股有可能突然介入的力量是：如果2030年代发生一次大的油价冲击，这个趋势会被推得更猛。一股快力量也在帮忙：电动自行车和小型电动车在最近几年已经变得好用得多。

对2046年的少年来说，这可能意味着：你住在一个十五分钟生活圈里。学校骑车六分钟。奶奶看病的诊所就在马路对面。夜市离家两个街区。你和朋友们在自己住的楼顶碰头——业委会把那里改造成了一个小小的屋顶花园。这些都不是幻想。其中的某些片段，今天的中国就已经能找到。

城市之间的交通

长途出行可能也会让人觉得不一样。到2046年，中国的高速铁路网络会比今天更大。我估计一些2026年要坐六小时的车程，到2046年可能只要四小时——一部分因为新建轨道，一部分因为列车稍快了一点。考虑到通货膨胀，票价在实际价值上可能略低，因为线路投资已经回本。（这是一个中等把握的猜测，铁路政策会变。）

在城市内部，自动驾驶出租车（自己开自己的车）可能会在2046年的大多数大城市变得正常。这项技术处在快车道。到2026年，中国的某些城市已经在受控条件下让它们上路。到2036年，我估计两百万人口以上的每一座城市都会有它们。到2046年，一个14岁少年可能根本不会开车，也不需要会。（如果我猜错了，那是因为这项技术比乐观派想的更难，或者监管一直保持很严。）

我对”飞行出租车”（eVTOL，electric vertical takeoff and landing vehicles，电动垂直起降飞行器，相当于给人坐的大型无人机）的把握小一些。这项技术到2046年应该能用。它会不会成为普通人日常的交通方式，还是只是富人的昂贵玩具，要看规则怎么定，也要看城市如何处理它的噪音。我的猜测：它存在，但2046年的大多数少年还是会坐地铁。

城市的气候适应

气候变化是一股慢力量，但它的影响已经看得见。到2046年，城市必须做更多的适应——这无法回避。我估计中国的城市在这件事上会比大多数地方做得更好。原因既政治也实际：中央政府决定行动时可以推得很快，中国的工程师在大型基础设施上有很扎实的纪录。

那会是什么样子？更多的树和公园（有时被叫做”海绵城市”——一种让雨水渗下去而不是淹上街道的设计）。更多反光的白色屋顶来给楼栋降温。最热的街区里设地下避暑空间。带空调的公交站。为干旱年份准备的更大蓄水设施。更准确的台风和洪水预报。这些都不是什么稀奇东西，2026年已经有了零部件。问题是它们能铺多广。

我对”城市基本能跟上”是中等把握。我不太确定的，是这些城市里每个人都能均匀受益。富裕街区大概率最先升级。较旧的、住在条件较差街区的楼栋，可能最后才轮上。这是一种我们在2026年已经看得很清楚的慢力量。

隐私与”会看人的城市”

2046年的城市里，建筑内外的摄像头和传感器都会比今天多得多。其中有些会带来好处——找回走丢的孩子、抓住真正的犯罪、管理交通。也有一些会让人觉得过头。我估计”有用”和”过头”之间的边界在哪里，会成为2030年代和2040年代持续争论的问题之一。

具体到中国，我估计大多数居民在大多数时候会觉得这套系统井然有序，但也有一部分人会有一种被一直看着的安静的感觉。这种感觉如何取决于你是谁、你想做什么。这背后的慢力量是人性的：人想要安全，也想要自由，两者会拉扯。快力量则是技术，它让监控工具和隐私工具同时变得更强。

我不会假装知道这场辩论会怎么收场。我估计它会被反复”重新收场”，在许多城市、许多次小型的争论与规则中一点一点向前。一个2046年的14岁少年，会在很多小事情上感觉到它：学校大门能识别你的脸，楼宇知道你什么时候到家，手机能证明你这一天去过哪里。其中一些你会喜欢，另一些不会。

中小城市与乡村

到目前为止，我主要在写大城市。2046年的大多数中国少年应该还是会住在大城市，但住在中小城市、甚至乡镇和村庄里的比例可能会增长——一部分因为远程办公改变了人们能在哪里生活，一部分因为有些大城市变得太贵。

在中小城市，我估计上面描述的那些变化会到达得稍慢，但终会到达。”十五分钟生活圈”在小城其实比在超大城市更容易建——因为小城本来就没那么大。多代同堂在小一点的地方从未真正消失过。AI工具一旦被造出来就便宜，所以会在到达大城市之后几年内传到县乡。

乡村的图景更难猜。如果到2046年高速互联网、医疗和好的学校都能进村，对一些年轻家庭来说，乡村生活可能会重新有吸引力。如果做不到，那么城市化这股慢力量会继续推动人口向城市流动。我稍稍倾向于”乡村比2026年更有吸引力”，但只是稍稍。2030年代的政策会决定其中很大一部分。

被地图遗忘的人

上面描绘的那个2046年，对于大约十亿左右、生活在城市或者交通便利的中小城市、且收入稳定的中国人来说大致成立。对其他人来说，这些升级要么晚到，要么根本不到。外来务工人员可能仍住在没有新空气滤清和新制冷的旧楼里。子女远在外地的乡村老人，可能身边没有人帮他们把”AI角”配置好。容易受气候伤害的街区，可能要等到一次悲剧上了新闻之后，才能拿到避暑设施。

放到全球范围看，2046年的中国和许多低收入国家之间的差距，可能不是缩小，而是扩大。技术会传开，但安装它的钱不一定跟得上。（这是一个猜测，我很愿意被证明猜错了。）

“十五分钟生活圈”在今天就是一种特权，到2046年也很可能仍然是。2040年代末关于住房和交通的政治争论，本质上都是在争谁有资格拿到这种被重新设计过的日常生活。

结语

这整篇文章是一个猜测。我所做的最显眼的猜测，并不是家会变得更聪明，也不是出租车会自己开。而是日常生活的形状——你走路能到哪里、谁住在你隔壁房间、夏天的空气是什么感觉——可能在静悄悄地发生改变，加起来变成一种不太一样的生活。2046年公寓的墙壁，从外观上可能和2026年的差不多。墙外的部分，才是最有可能让人觉得新鲜的部分。

我倾向于这幅图景，因为推动它的力量——快速的技术、缓慢的人口变化、缓慢的人类需求——似乎指向相近的方向。但我可能在很多方向上错。一场战争或金融危机可能让城市升级停下来。一次气候冲击可能重排整幅画面。廉价能源或者AI的一次大跃进，可能让世界比我描述的要陌生得多，而那种陌生我从2026年这个位置看不到。请把这篇文章当作一位老师的最佳猜测来读，然后做出你自己的猜测。

给你的一个问题

如果让你重新设计你现在所住的楼栋或街道里的一件事——一项二十年后会让你日常生活变得更好的改动——你会改什么？为什么？你的答案不必从这篇文章里挑。你的回答会改变你现在正在做的某个选择吗？比如去哪里读书、去哪里工作、下一步搬去哪里？